蔡子臣


秋日的下午,我去地下书城,与其说是汲取知识,不如说是打发时间。
地下书城里极安静,阅读氛围浓厚。我在一排排书架前漫无目的地瞎逛,像个闲人。都市小说书架前,一名身穿蓝色制服的女清洁工正半蹲着,微斜着身子,低头认真地看小说;中国历史书架前,一个知识分子模样的人正捧着一本厚厚的史书,微倾着身子,专心阅读,时不时推一下鼻梁上的眼镜。最热闹的要数校园文学那排书架前,学生们或站或坐,或倚在书架边,阅读此刻属于自己的文字。而拐角处的现代文学书架前却冷冷清清,看上去被冷落很久了。正当我转身离开时,却发现了一个背影。
他满头白发,微驼背,拄着一根拐杖,穿着一件洗得发白的衬衫,手里拎着一只皱巴巴的方便袋,丝毫不显眼———这是我对那个背影的第一印象。这是一位饱经风霜的老人,我想。只见他微颤着身子,挪到那排书架前,吃力地向上抬头,我连忙跟在他身后,生怕他摔倒。他似乎在寻找什么。果然,一番搜索后,他的目光停留在排列紧密的一排书上。他用食指和大拇指压在一本书的上端,往后一用力,再拿住书的侧端,小心地往外一抽。这是多厚的一本书啊!
老人坐下来,将那本书放在两腿间,从包里拿出一支笔和一沓泛黄的纸,“难道,他要……”我正纳闷儿,他摊开那沓纸,那像是工厂用来记录生产的表格,他捻起一张反过来、压平,瘦弱的手紧紧握着一支老旧的钢笔,一笔一画地将书上的内容抄下来。