日未升起时

杨子芊

南国的冬季缺少热，冬季的黎明缺少光。罪魁祸首是晚升的太阳，它模糊了冰冷的夜和万物初醒的黎明的界限。纵然没有日出，钟表也不等待太阳，自顾自地转到了“日出时分”。

独自在被窝儿和梦境里温热着。当刺骨的北风触摸我的皮肤，冰冷的空气反而像火焰炙烤着我的皮肤。梦境里，人的面部轮廓模糊扭曲，迎着不符合冬天早晨气质的日光，我半闭着眼，眼底都是飘浮游动的光影，犹如摇晃的积水。半梦半醒中，眼前的景象渐渐清晰———啊，不是北风，是母亲的手。她轻轻摇晃着我的臂膀，该起床了，母亲在叫我，因为汽车发动机在呼唤她，通往学校的马路在召唤着汽车。该起床了，窗外的世界在喊我。

等我坐在餐桌前时，才完全清醒。我用手扶着饭碗，这期间翻来覆去听到的“今天要穿厚袜子”“桌子上的红笔要带吗”“水放热了再洗脸”这几句话，就像面前这碗粥里升腾的蒸汽，消散在房间里。最后一句总是“刚盛出来的粥，热乎的，暖暖手”。母亲的脚步急促有力，时重时轻，穿梭于各个房间。母亲如探险家般把藏在房间各个角落的围巾、水杯、书包逐一翻找出来。而我这个“藏宝者”正贪婪地享用着热气腾腾的红豆粥。

我坐在汽车里，汽车的灯光只能冲破眼前十几米的黑暗，行驶到哪里，就只看到路边枯树的影子。汽车飞驰，树影一闪而过，纷纷向后退去，仿佛是影子吞噬了枯树。

路边几棵杨树的影子不动了，汽车停在校门口附近。我匆忙下车，母亲没有立刻驶离。……