汽笛声中的道口

张儒墨

我家南边有一条铁路线，铁路线向东有一个道口。

火车经过道口时会鸣两次笛，我在汽笛声中长大。每当熟悉的汽笛声传来，我就以最快的速度冲到南边的阳台———楼下的火车好像一条钢铁巨龙，拖曳着一串车厢，沿着铁轨正向远郊驶去。

一次，我正在樓下散步，突然，熟悉的汽笛声又传来了。我兴奋得立刻转身，撒开腿，挥舞着双臂向南奔去。我急不可待，没注意到脚下有一道沟，左脚一下子陷到沟里。我猛地跪在地上，膝盖流出的血把地面都染红了一小块。我赶紧趴在地上，把脚从沟里挣脱出来，双手撑着地面，摇摇晃晃地站起来……当我目送着火车在落日晚霞中远去时，火车告别道口的汽笛声响起，膝盖虽疼痛不止，但我无比满足。

没想到，很快我们就搬家了。我们特意找了可以听见火车汽笛声的房子，似乎只有听见它才会心安。当隐隐听到汽笛声，我就会站在窗口，耳朵贴着玻璃。火车行驶的声音越来越清晰，我迫切希望看见它。我瞪大眼睛，目光在楼宇间徘徊，想找到可以看见火车的缝隙，哪怕只有拇指宽的一条缝也好！我恨不得把眼前的楼房夷为平地，再在阳台上架一台望远镜，让我重新看到童年时的好伙伴。汽笛声渐渐远去，我内心的希望之火也随之暗淡。直到火车离开道口时，告别的汽笛声再次拉响，我内心的希望也化为一缕白烟，彻底消散了。

我的耳畔仍回荡着悠扬的汽笛声。

我真的无法与它相见了吗？我不信。

晚上，我骑上自行车守候在道口边。