梨树下

院子很大，我们坐在用清漆漆得丝滑水亮的木椅上。头上，是巨幅的绿阴，在清亮的阳光下翩翩拂摇。

那是一棵巨大的梨树，叶正葳蕤，果正累累，是八月，抑或九月？我不能肯定，能肯定的是，那会儿，阳光正穿过叶隙，温软得像一方手帕，搭在前额上，我感到舒服得很。他——院子的主人，坐在我对面，笑容爽朗、轻松，瘦削的脸上终于祛除了几十年固有的冷肃。我身边还有一些人，但我记不清他们的面目，可能是我的舅舅、表哥、表姐妹们。他们脸上都笑盈盈，纷纷抬头仰望梨树，但见那繁叶间，一个个青梨密匝匝悬挂在枝梢上，正摇摇欲坠，此时，他开怀大笑，指着青芒般硕大的梨子，说：“不用费力摘，熟了它会自个儿落在地上，摔也摔不坏——哈哈哈！”我听见他笑了，响亮地笑了。这是我第一次听见他的笑声。

那是二十多年以前了。

他，姓王，我应该叫他“姨夫”。我家住在高家梁子，左邻右舍多少都沾了亲戚，那道山梁上星星点点的人家，大多为高氏。在我有记忆时，他的妻子，我称作“姨”的那个人生了一场大病，腿脚自此不利索。常常，隔几十米远，就听得见他“翻身农奴做主人”的嗓门。

“喊啥呢，我先喂了猪再弄饭！”

站在院门口，就能听到他踢踢踏踏来来回回，一会儿骂着好吃懒做的猪，一会儿扯起嗓子回女人的话。爬上门前的枇杷树，舒适地将身子摊在自己的小窝里，我一眨不眨地看着几十米外坐落于层层麦田之中的那个院子。一个家没了往日勤快贤惠的女人操持，很快就显得凌乱而荒索了。……