葡萄

李文亮

提笔写下葡萄二字，便觉那紫衣绿肉，颗颗如珠的一串串葡萄，宛在自己面前。

据说，人类在走出丛林之前，颇有一段茹毛饮血的岁月，摘野果，狩猎物。这样算来，似乎人类吃水果的历史竟比吃粮食的历史更为悠久。

有时，我便会暗自思索，远古那些洪荒的岁月里，神农未出，轩辕氏的指南车尚未指南。有巢氏的巢穴里，燧人氏的火光中，我们百代之前那些尚处于饥渴与蒙昧之中的先民，射飞逐走之余，又会吃些什么水果以解腥膻呢。

现代人餐桌上常见的苹果、桔子、香蕉、西瓜之类，想来多数不会出现在远古山洞里的篝火熊熊旁。再往后推，河出图，洛出书，推位让国的有虞陶唐，吊民伐罪的周发殷汤，就连“多识于草木鸟兽虫鱼之名”的《诗经》里，思来想去，能算作水果也只有那么区区几种：摽有梅，桃之夭夭，投我以桃报之以李，于嗟鸠兮无食桑葚。想来上古时代人群的生活不易，能吃饱肚子不至于辗转沟壑就算幸事，奇珍异果蟠桃盛会，恐怕只能在神仙的故事里去寻罢。

葡萄，作为古诗文里出镜率颇高的一款水果，酿酒则是“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，入画则是“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，那一颗颗碧珠紫玉，勾惹出无数诗人的豪情与墨客的雅兴。倘若有个诗坛水果排行榜的话，葡萄很有可能会打入前三甲。然而，葡萄美则美矣，却未出现在《诗经》里，比起桃李这些水果界元老，葡萄的资历还是略逊一筹。

追本溯源，据说是汉朝时张骞出使西域带回来的，“汉使采蒲陶、目宿种归”。……