三言两语话母亲

关平

眨眼母亲走了整整二十年，虽不算短，但似乎并未走远。电脑桌的玻璃纸下面有母亲举头远眺的照片，走出家门随身的夹子里有母亲抱着我的照片，不知道这是否属于恋母情结，反正就这么着过了一年又一年，只要行为能力尚存会一直保持下去。

想细说母亲那是一篇大文章，我这支笔未必写得好，只能点点滴滴地搞点片段。常想，要是把母亲浓缩得不能再浓缩，又不失真该怎样表达呢？想来想去用“没有”二字去还原记忆中的母亲，怕是最贴切不过了。这肯定不是母亲的全部，说过了是片段。

母亲是个工作型的人，从记事就知道母亲有薪水，在同事中她的收入不算低，每每被人仰慕。随着对钱的概念加深，知道教师是分等級的，等级越低薪水越多，和工人相反。母亲从来没说过自己的等级，我是从一位姓孙的老师口中得知的，他说你妈是学校惟一的三级。当年的三级教师月薪七八十块，算得上很大一笔了，可母亲身上从来没有个钱包，也不像坊间的女人用手帕把钱包裹得四四方方揣起来。平素里她身上是不带钱的，只有花钱的时候从柜子里那个书本大小的鳄鱼皮夹子拿。我稍大后，花钱的差事由我负责，记得经我手花掉的第一笔“巨款”是买“红灯牌”电子管收音机，攥着七十多块钱感觉压手，压得冒汗。母亲退休后领工资的事交给我办理，财务把工资提前放进标有名字的纸袋，还附有一个工资条，签字或盖章时发现母亲的收入在百十多教职员工中不算少。……