时间里的十八梯

陈文越

特意避开了国庆假期来逛十八梯，哪知还是熙熙攘攘。

顺坡而下，石阶还是原来的石阶，光亮而凹凸不平；还有那几棵黄桷树，依然弯弯扭扭枝繁叶茂。除此之外，眼前已大不一样。十八梯旁住了二十年，不知多少次从这里往来于上下半城，第一次看到这么干净、这么开阔、这么敞亮。到处挂着灯笼，满街是崭新的店铺。想象不出，从前狭窄曲折的七街六巷，竟能修整出这么多漂亮的屋顶、围栏，容得下这么高大的牌楼和雅致的院落。

然而，新鲜热闹之中不禁又觉得少了点什么。

少了什么呢？可能是某种气息，混杂着草药摊、理发店、叶子烟、厨房的味道；也可能是某些声响，它来自某户人家的电视机，来自五十四中的操场和社区前的摇摇车，来自下午演川戏的茶馆，或者是早晚的露天市场，那里有从南山、鱼洞担来的蔬菜和鸡蛋。

当然，真正消失的是那些人，是曾在这里生活起居的男男女女。他们在这迷宫般的陋巷，用最平凡的日常演绎着最生动的生活场景。

有人说，消失的那是烟火气，是曾经的十八梯最迷人的味道。我想，在络绎不绝的游人当中，并不只有我会因此而感觉失落。

然而，我也知道，这种失落其实带着旁观者的自私。远处的炊烟袅袅近看不过是生活堆积的油烟，只有身处其中才知道滋味。原汁原味的十八梯，充斥着潮湿、闷热、拥挤，这里的生活自有它的温馨，却谈不上诗情画意。曾经居住在此的人，如果他们今天来到这里，或许会因为找不见曾经的家而感慨，但一定不会因此而想要回到当年的棚户。……