树的启示

谢欣怡

树的葱茏不是因为人的照料，而是因为根的茁壮。

——题记

七岁那年的夏天，我独自一人伫立在草木葳蕤的后院中，拔地而起的两棵枣树挺立在斑驳的院墙旁，挥舞着新发的葱绿枝桠，两树之间是一块巨大的空白，在浓绿的波浪中显得那样突兀。风起之时，两树的长枝互相招手，渴望着碰触，但我知道，这是无论如何都弥补不了的空缺。

春日在细雨迷蒙中逝去，正如它在细雨中来，夏日在荷尖上悄悄探出头脸，在夜空的大三角中偷偷窥视人间。奶奶带着小小的我在星光下的田野中散步。方方正正的田里早已整整齐齐地插上了秧苗，白墙黑瓦的小房子三三两两地散落在田边。一树桃花在白墙边灼灼地烧着，晚风一过，哗哗地落下一地红花瓣儿。

但那时的我注意到的并不是那棵楚楚可怜的桃树，而是桃树边亭亭如盖的榆树。粗壮的枝干向上延伸出数不清的枝桠，枝桠上又生出数不清的青绿叶子，一层又一层，住着许多鸟儿，可这位“房主”却显着温和而敦厚。

年幼的我想，这必定是鸟的天堂！于是我摇摇奶奶的手，告诉她我也想种棵榆树的愿望。奶奶笑了，露出愉快的神色，岁月并没有对她留情，在她的眉眼间留下不少沟壑，但她依旧慈祥，如这棵老榆树。“好啊，前人栽树，后人乘凉，我们家乖乖也要为人种树了。”她说。

第二天清早，鸡刚啼破晓雾时，奶奶便把我从温暖的被窝中拉起，带我去市场买了最好的榆树苗。我和奶奶一起小心翼翼地将它种在后院两棵枣树之间。……