也许不用急着长大

珉一白

高一开学的时候，文雨在一个微凉的夏日清晨，提上父母帮她塞得满满当当的行李箱，前往城市南边的高中读书。

她第一次住校，没有惧怕，反而十分期待。这是第一次可以脱离父母的掌控，过自己喜欢的生活，虽然经济没有独立，但她自豪于自己的思想独立。即使她其实并没完全理解什么叫“思想独立”，反正大抵离开父母，就是一件很值得高兴的事情。

走的时候，她摆摆手叫父母不用送了：“一个月就能回一趟，有什么可难过的？你们就是老觉得我什么都不会！”

她像一只刚刚会飞的雏燕，扑簌簌地飞去站牌乘车，急切地证明自己的强大。

学校不大，但设施齐全：干净的塑胶跑道，窗明几净的教室，还有素雅的宿舍楼。

她开心极了，简直就是向往的生活。

高中其实并不允许带手机，但是大家基本都偷偷带了。文雨不喜欢上网，便总是静了音扔在包里。

夜晚的时候，她总会听见有人偷偷在走廊打电话，像是打回家的，间或夹杂着啜泣。文雨对此不是很理解。

她不会打电话回去，家里也没打来。在她看来这很正常，毕竟从小时候起，她的爸妈不仅不会像电视里演的那样说“我很爱你”，还会在文雨搞砸一些事的时候，把她叫过去，教育她：“你看看，这事要这么干。”

那像是一种否定，让从小成绩优异的文雨不高兴。幸而她长大许多，生活中的许多小事不再难倒她，他们便没了唠叨的机会。

过了很久的某天，班长贴心地带了几个班干部出学校买了一大袋月饼，晚自习的时候给每个人都发了一块。文雨这才知道原来今天是中秋。

这是第一个她没有在家过的中秋。

舍友的妈妈开车送来几个柚子，没人会弄，大家面面相觑。文雨撸起袖子说：“我会。”然后三下五除二地切掉皮，掰成两半。

在大家崇拜的眼神中，她有些骄傲。又想起，这是爸妈教她的。

手上掂着柚子，文雨不想那么早休息，突然想看看今晚那圆圆的月亮。宿舍楼的小院子，支着几根铁柱，柱与柱间用线拉着，白天可以在上面晒衣服、晒被子。

现在被子衣服都收起来了，院子空荡荡的。

文雨静静地站着，好像心也空荡荡的。

有灰色的云飘过，吞没了月的清辉。她突然又听到打电话的声音。

是班里的一个女生。她从县里过来读书，只能等寒暑假才回家。文雨听得懂一些，大約是“不用担心我”“过得很好”，还有“有些想你们”。

文雨内心的空荡好像有了一丝答案——她应该有些想家。

她拨通电话，又有些不知所措，说什么呢？也说我很想你们吗？但是我已经长大了啊，应该很坚强才对。

还没等她想明白，妈妈高兴的声音传来：“小雨怎么给我打电话啦？”

文雨顿了顿，脚尖在地上蹭着，慢吞吞地学着同学说：“今天中秋嘛，中秋快乐！”

下一秒，妈妈笑得开怀。文雨也笑了，说了句废话：“我下周回家。”

好像有什么想法，变得不一样了。

冬天第一场雪来临的时候，文雨得了肠胃炎，在医务室挂水。一个平时玩得很好的舍友帮她打包了一份粥来找她，一副愤愤的模样。

文雨不解，只好问：“怎么了？谁惹你生气了？”

她别扭道：“你不舒服，为什么不告诉我呢？朋友之间不是应该互相关心吗？叫我帮帮你，很难吗？”

向来独来独往惯了的文雨第一次被这样“指责”，看着好友气得有些红的脸，想，有这么过分吗？于是软下语气：“不好意思嘛，下次告诉你。”

作为好学生，做了错题都会复盘反省。这次她也反省自己，总是以“我自己就可以”为由的拒绝，是不是会把亲近的人推远了。

她又想到她爸妈。随着年龄的增长，她变得总是想什么事都自己来做，为了证明自己“长大了”。一次次执拗地反驳与证明下，爸妈终于无奈地说：“是，你长大了，我们帮不到你什么了。”就再也没有主动要求教她什么。

她终于得到了想要的认可，又总觉得父母有些一闪而过的失落，叫她并不如想象那般自豪。

也许自己想错了。

寒假回家的时候，妈妈支了个炉子烤文雨喜欢吃的红薯片，她低着头，仔细地翻动着架子。文雨看到她脸上的欣喜，每次回家，妈妈都会这样浅浅地笑着。

只是下一秒，又看到她额前的碎发，是浅色的灰，像秋日高高飘在天上的云。

她被妈妈感染的快乐淡了下来。她以为自己一个月回来一次，算得上频繁，一切都应与她刚开始离家一般变化不大。但这匆匆半年，文雨第一次发现母亲生了白发，她不再年轻。

原来一个月一次的见面，也挡不住不断积累的微末变化。

文雨还是不习惯表达亲密，于是她轻轻地拢了拢妈妈的肩，跑去客厅，对正在看电视的爸爸说：“今晚煮红烧肉可以吗？你教我！”

然后又返回厨房，接过妈妈手中的活，说：“我来弄，你告诉我。”

爸爸很兴奋地去冰箱拿肉，妈妈也愉悦地指导她。

后来文雨想，随着年龄长大，往日能游刃有余地辅导她做作业的父母已经力不从心，也只能在生活小事上希望文雨“需要”自己。

而文雨本就需要他们的。在迷茫的时候，孤独的时候，面对一些困难的时候，她知道父母永远是自己的后盾。只是啊，她太想急切地证明自己是一个坚不可摧的“大人”。

16岁的文雨终于学会了收敛锋芒，因为她要通过一些“不会做”，告诉爸妈，他们都彼此需要。

编辑/张春艳