醉人的茶

张惠香

母亲的茶总是醉人。

对我而言，醉茶是家常便饭。

晶莹的玻璃杯，绿中泛褐的茶，滚烫的开水，三者精诚合作，尘世的宦海沉浮，乡野的云卷云舒，顷刻间变化无穷。

我喝茶没有什么仪式感，一是没有高大上的茶具，二也没有更多的闲暇时间。大清早，必定泡上一杯母亲揉给我的茶。第一次冲泡，讲究的人往往要“醒茶”，好让沉睡或尘封的茶叶通过与空气和水分的接触苏醒过来，重新焕发出茶叶的生机，以便接下来更好地品尝茶的香醇。“醒茶”的水自然是不喝的。而我固执地理解“醒茶”即“洗茶”，目的是去除杂质。我泡的茶是母亲的心尖茶，丝毫没有什么杂质，只有故乡泥土、阳光的味道和母亲的气息，自然免了“醒茶”这道工序。而且每天的第一杯茶，我还泡得特别的浓，那才品尝得出母亲的味道，所以我经常“醉茶”。

我的故乡山高林密，适合种茶。包产到户后，每家都分有茶地，童年记忆里，干活，最多的就是帮父母铲茶、采茶。茶不仅可以为我凑足学费，还可以支撑起家里杂七杂八的开销。种茶可以换成钱，这对穷怕了的家乡人来，诱惑实在太大。茶叶收购价高的年成，家家都把林地变成茶地，的确有的人家盖起了新房，添置了家电。茶价回落之后，人们又惋惜被毁掉的一片片苍劲茂密的林地，茶地也疏于管理或者遗弃。

近几年，随着大量的人进城打工，许多人家也从山上搬迁到城镇坝子，故乡的茶园像个没人管的野孩子，成了没主的野茶。

我的父母，不管茶涨茶落，还是把自己的茶园当成自己的孩子，一如既往地悉心看护和打理。……