老人老树

冯自科

世间万物都是有灵魂的，灵魂是可以涅槃的，除了时间，还是时间改变了它的命运。我游走在直苴大地的天空，时间看到了我的存在。历史的生命从未远去，他就在我的身边。

那一天，再次走进直苴大村那座记忆犹新的小屋，除了感到有一团红之外，黑漆漆一片，什么也看不清楚，好久才适应了小屋的黑暗。定眼一看，一位老人坐在低矮的墙旮旯，火光映脸上，像是夕阳下阴阳交错的丘壑，每一道都是岁月的印记。她俯身缓慢地翻动着一根燃烧的木柴，浓浓的烟雾裹住了她，佝偻的身躯好久都没有恢复正常。

晃动的火光中，小屋是那样的简单：一张磨得光滑的木板床，一只满是烟尘的碗，一把粗笨的木勺子，一个黑漆漆的土锅。这样的简单使得这里一切都是那么的沉寂，除了火塘里正在燃烧的那团火，时间已经失去意义。

当我们问及上次来采访的老人老伴哪儿去了的时候，老人并没有搭话，只是缓慢地抬了一下她的右手，顺着她指的方向，我看到了前次来时没有看到的物件：被烟熏得漆黑的靠墙椽檐下，摆着一张小桌子，上面有一个小香炉，插满好多燃过的香棍，旁边还摆着盛满饭的一个小碗和一个陶瓷酒杯。桌子下面则摆放着两桶菜油和一袋大米，我猜测这可能是那位前次带我们来这户人家的帮扶干部留下的。

看到这，我知道眼前的这位老人的老伴去世了。回想起三个月前，在这间小屋，我们还对她的老伴进行过采访，当时，我们一边喝酒一边听他讲述直苴古老的故事。……