我家的老木梯

郑丽华

一排排身穿西装，项系领带，脚穿皮鞋的新房子忽然来到，笔挺地站立在村子东面的平地上，精神抖擞，气宇轩昂。晃得旧村那些穿着黄胶鞋，披着羊皮褂，迟钝老迈的老屋们睁不开眼。完成交接仪式后，老屋们就开始解散。你和你的孩子们闲散地躺在墙角，已完成了你们的历史使命。

我才走進老屋的院子，你便用夕阳般慈祥而深邃的目光注视着我，我怀着敬重的心情走到你面前。看着你黝黑而沧桑的面容，皲裂的皮肤，疏松的骨质，孱弱的身躯，一股愁绪顿时从我的心头升腾而起。

据爷爷说，你是爷爷的爷爷时代就诞生的，爷爷在三十多年前就去世了，爷爷去世时已八十高寿，你至少也是一百五十岁以上的老人了。你是我家高祖级别的长者，你经历了家庭的坎坎坷坷，风风雨雨，你目睹过岁月的沧桑，见证过家中生命的悲喜。

我用目光触摸着你曾被烧灼的疤痕，你便唠唠叨叨地向我再次讲述那毛骨悚然的一幕。

那个寒冷的冬天，小山村刚从睡梦中醒来，眉梢还挂着白霜。

“贼来了！老来红（土匪头子的绰号）来了！大家快跑。”村里传来尖利的叫喊声，整个村子顿时吓得瑟瑟发抖，乱成一锅粥，不到短短一个时辰，村中已空无一人。

我家那座几代人心血一点一点积攒起来的四合院，无奈地站立在村子中央，像眉间的一颗红痣那样显眼，听到这消息，也吓得花容失色，不知所措。

一个粗野的男人，带着几百只恶狼一样的喽啰闯进村中，直奔我家而来，砸坏了你的兄弟——那扇雕花的大门，冲进你的家也是我的家——一座精致的四合院，在家中胡吃海喝，糟蹋完后，将家中能带走的东西全部卷走，剩下的，投入一把熊熊大火。……