一个亏欠的拥抱

刘索付

我从小到大，没拥抱过父亲。

我在外地生活十几年了，由于工作忙，和父亲相聚都是过年时候。有时给他打个电话，或用微信发个视频，也用快递给他送东西。我和父亲通话，总有说不完的事，注意身体，是每次通话彼此都要叮嘱的。

父亲得知我回家，会在班车站点等我。我每次走下班车，见到父亲时候，他那双直勾勾注视我的眼睛，總是湿润得像刚哭过一样。我会带好几个沉重的包，他就用冻得通红的手，帮我拿包，分担我身上的重量。我带着埋怨的口吻说：“在这站很长时间了吧，天这么冷，多余过来。”他会回答我说：“你妈想你，非让我接。”离家的时候，我不让他送，他嘴说不送，却在后面跟着我。坐上班车向窗外看，就会发现父亲在来时接我的地方站着。太阳照在他银白的头发和黑红的脸膛及土黄色的衣服上，散发着陈旧的光，像个饱经沧桑的雕像。

每当老年人的身影出现在我视线里，就会想起父亲，于是，和父亲的点点滴滴就浮现在脑海。

我幼年不会走路时，特别爱哭闹，父亲就将我放在他肩膀上。他高大的身躯像座山，被他两手按在肩膀上的我，就像登上了山顶。他这招非常好使，我立刻停止哭闹，并且会笑出声来。我没有登山概念，也不知在他肩膀上有什么好处，一种莫名的喜欢让我不由自主。我慢慢地厌烦了这个动作，父亲见这个动作不能控制我哭闹了，就改变方式。他笑着用一双大手将我高高托起，并缓慢旋转，这个动作我有点怕，忘记了哭闹，直愣愣地看着地面。……