孙 宏,程 静,魏月华
(中国人民大学 外国语学院,北京 100083)
库尔特·冯内格特在《自动钢琴》一书中对反乌托邦前景表达的焦虑由来已久,与此前一百多年问世的《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)一脉相承。玛丽·雪莱在1818年发表的那部小说里警示世人不受约束的科技探索最终会带来不可避免的恶果,质疑技术“潜在的危害是否大于其所有潜在的好处”[1]。在此后五十多年的美国社会,奴隶制寿终正寝,大城市急剧膨胀,工业资本主义的大机器生产日益扩张。科学家与其美国同胞一道,接受新时代的挑战,致力于呈现自身无拘无束发展的权利[2]5-6。从19世纪末到20世纪初,美国化学协会(1876)、美国博物学家协会(1883)和美国物理学会(1899)等新型专业协会相继问世,加之国家标准局(1901)等联邦机构成立,将林林总总、散布各地的科研人员联系起来,使他们之间的和衷共济感大为增进[2]42。全国上下对科学界旺盛的求知欲和技术进步的美好前景一片颂扬之声,人们“将技术发展和对科学知识的追求与人性最好的一面结合在一起”[3]。
作为在20世纪20年代出生和成长的少年,冯内格特天真地相信了这些关于科学进步的叙事[3]。怀着对科技发展美好前景的憧憬,冯内格特进入康奈尔大学,主修化学专业。他的大学生涯因第二次世界大战爆发和他参军赴欧而中断。战后冯内格特退伍还乡,就读于芝加哥大学。他本拟攻读硕士学位,但最终完成本科教育就离开了大学。20世纪50年代初,冯内格特受聘于通用电气公司,从事公关工作。……