念湖探亲 [组诗]

杨雄

老黄家像被贼偷过一样

空荡荡的

住在里屋的牛

是唯一值钱的家当

一天，村长陪着乡领导

来到家里。领导和他拉家常

亲切地告诉他，人畜分居，

才能保证你的健康。老黄急了

赶紧说，晚上我们没睡在一起

坚持分居。领导被逗笑了

老黄陪着笑，心里想哭

看不见牛，我还能睡？

顶着烈日，走了

七八里山路

终于到了色列村

第一书记小陈

虽然又累又渴

还是马上召开了群众大会

十几个彝族汉子把他围在中间

一大海碗清水递了过来

小陈双手捧着，喝的时候

发现是酒，他只愣了一下

就喝了一大口

海碗像今天的发言

在人群里传递

再次回到小陈手里时

明显浅下去一截

碗底内容丰富

几块齿缝间掉落的辣子皮晃

来晃去

小陈端着碗，呆住了

汉子们看着他，安静下来

小陈猛灌一口

呛得咳嗽，酒碗继续传递

酒喝完的时候

人群沸腾了，大家说

书记不嫌弃咱们

什么事都好商量

谦卑，日复一日

把他压成一张弓

头经常与大地平行

却最终没能射出自己

退休以后，他最爱和小孙子

放风筝。在广场上、田野里

他们欢呼着跑起来

风筝越飞越高

一根长线拉着他向天空伸长

他弯如铁丝的脊背

终于被拉得又平又直

夜已决堤

城市沉入海底

万物失去颜色

林荫集体沉默

拼命奔跑

除了找回心跳

其他都是徒劳

一块碑

是面积最小的家

少女紧紧靠着

早逝的父亲

两个名字

凿进墨绿的碑面

就像两只小船

掉进无际的海洋

溅起两朵白色的波浪……