念湖探亲 [组诗]

杨雄

老黄家像被贼偷过一样

空荡荡的

住在里屋的牛

是唯一值钱的家当

一天，村长陪着乡领导

来到家里。领导和他拉家常

亲切地告诉他，人畜分居，

才能保证你的健康。老黄急了

赶紧说，晚上我们没睡在一起

坚持分居。领导被逗笑了

老黄陪着笑，心里想哭

看不见牛，我还能睡？

顶着烈日，走了

七八里山路

终于到了色列村

第一书记小陈

虽然又累又渴

还是马上召开了群众大会

十几个彝族汉子把他围在中间

一大海碗清水递了过来

小陈双手捧着，喝的时候

发现是酒，他只愣了一下

就喝了一大口

海碗像今天的发言

在人群里传递

再次回到小陈手里时

明显浅下去一截

碗底内容丰富

几块齿缝间掉落的辣子皮晃

来晃去

小陈端着碗，呆住了

汉子们看着他，安静下来

小陈猛灌一口

呛得咳嗽，酒碗继续传递

酒喝完的时候

人群沸腾了，大家说

书记不嫌弃咱们

什么事都好商量

谦卑，日复一日

把他压成一张弓

头经常与大地平行

却最终没能射出自己

退休以后，他最爱和小孙子

放风筝。在广场上、田野里

他们欢呼着跑起来

风筝越飞越高

一根长线拉着他向天空伸长

他弯如铁丝的脊背

终于被拉得又平又直

夜已决堤

城市沉入海底

万物失去颜色

林荫集体沉默

拼命奔跑

除了找回心跳

其他都是徒劳

一块碑

是面积最小的家

少女紧紧靠着

早逝的父亲

两个名字

凿进墨绿的碑面

就像两只小船

掉进无际的海洋

溅起两朵白色的波浪

一只，叹息着沉没

一只，哭泣着起航

她话语谦卑

为了让人听见

她的手上

长出了一只喇叭

首先，她向大山深处的贫困

喊出一个梦想

后来，她从一块空地上

喊出一个学校

接着，又把1804个女孩

喊出了大山

在这里

山听她喊

水听她喊

连走失的命运

也像孤儿院的孩子

被她一个又一个喊回身旁

她喊了十三年

她还在喊

芒种这天

我把几棵蜡梅

栽到屋旁一块空地上

这里一直空着

冬天的时候更空

那就让蜡梅的花朵和香味

住进空里

让空着上色相

让它被看见，被闻到

被折到花瓶里供养

再慢慢褪色、散味、消形

那么

空就不空

不空也空了

在简餐馆等餐

听见邻座的小伙子

正对女朋友连连发誓

如果我和她有联系让我爹死

姑娘摇头

让我妈死

姑娘还是摇头

小伙子急了

我们全家都死

这一下

姑娘满意地笑了

我空虚的胃口

被这突发的毒誓

吓得一阵痉挛

古寺陈旧

一场法事结束时

天空的黑云

减少了很多

雨下得越来越慢

远处，城市越来越模糊

山中的清凉

就快走到那里了

从大拇指算起

数到小指

刚好是第五个儿女

五根手指

长短粗细

命运明显分出高低

掌心捏紧掌纹

让它们紧紧抱作一团

它们，才能向生活使出最强

的力

母亲父亲

左手右手，手指

長着同样的胎记

每一次手掌合力

把日子拍响的时候

掌心都替手指

接住了全部的疼痛

秦家村产黏土

最适合制陶

老秦算了算账

做一块砖的泥巴能做五把壶

他关了砖厂

开了一家陶艺馆

没过几年，风生水起

老秦成了秦氏制陶第七代传人

专家称赞他做的壶

朴拙天真

高古如砖