第广龙
一条细长的沟壑
秦岭无数褶皱中最不起眼的
散落了十来户人家
起的名字都小:小湾,小桥
陈家沟前也加了个小字
溪流在门前院后流淌
种一点豆子、玉米
广大的山体,小小的村庄
进入七月,一些人背着蛇皮袋
早上上山采五味子
翻过山梁就到了另一个省
秦岭以南
又一个清凉的黎明
从山顶上落下来
流水在侧
鸟鸣可以清点
经过蘑菇大棚和太河小学
野百合在又一个路口开放
人在异乡,又长一岁
我的老去也是所有事物的老去
而每个到来的一天如此新鲜
阳光已经搭在肩膀上了
一定在乎自己
一定坚持锻炼
我是这么想的
而且做到了
山里人家
一早一晚
日子安静
都是上年纪的人
挖洋芋,拔豆子
地里劳动也这么安静
河道里提上来一桶水
桶里动着的水声、鸟声
和以前一样
又不一样
在山里住了四五天了
早上又遇见那个开农家乐的农妇
提着竹筐刚从地里出来
叫住我,给了我几颗野百合种子
说有二百年了,回去种花盆里
花开得可长了。不管信不信
散落在山坡下的人家
每一家的家门口都种了野百合
金黄色的花,花瓣上布满黑点
像小型喷泉那样往外翻
一早一晚,看着最好看
秦丰村的房子依山而建
门框上贴对联,门墙上贴对联
就连窗户上也贴了对联
一年到头,红彤彤的喜气
都不褪色,快褪色了又换上了新的
村口的空地上
立着一面岩崩警示牌
标示逃生线路的箭头
也随处可见
明知危险悬在头顶……