黍不语的诗[组诗]

黍不语

在我十歲以前

有些日子

我总是需要从一个地方

到另一个地方

有一次天色已晚

黑暗像墨汁在四围泼洒

我的心

忍不住颤抖

我的眼睛看不到事物

我站在那里，久久

挣扎久久

等候也许

并没有什么等候

当我在黑暗中

越站越深

几乎要消失

一种微微的蓝色

或别的什么

却在黑暗深处隐隐显露

在我更加黑暗的

眼睛里升起

我跟着它，向那边走

慢慢地

竟走到了某种边缘

发现我要去的地方就在那里

我不知道那是什么

我渴望，而又无从把握

那是我儿时的床

儿时的房间

儿时的夜晚

我不知道他怎么到了那里

怎么穿过太平洋的风

时间的洋流

穿过清晨空无一物的梦境和一只苹果腐烂的

香气

将自己放在那里

那么安静

那么清瘦

那么透亮

仿佛失去了一个人全部的生活和年月

仿佛一个等待着妈妈的孩子

他打仗的手放下了枪和笔

他的马儿在遥远的地方静静地吃草

他的眼睛越过了头顶的星群

他的心

含着古老的人类的忧伤

我不知道他怎么到了那里

他躺在那里

躺在我儿时的夜晚

儿时的房间

儿时的床上

他爱我，所以他去了那里

我们永不能相见

黄昏时我们走在一起。

夕光垂下的寂静，联结起我们，

像一种怜惜。

我向你说起身边的麦子。年轻的，新鲜的，

麦子。

长在二十年前的土地，有二十年前的我

一样的坚定，果敢。

我给你看麦子头上的云。向你俯身的云。

温柔。

坦荡。

也身不由己也

藏有一生，奔波的苦楚。

我羡慕那个小孩。……