保险与星空[组诗]

叶申仕

晚餐时妻子说

她为我们年幼的孩子

购买了一款商业保险，

保险名叫“人生两全”。

在孩子上学时结婚时创业时退休时

都可以拿钱出来。

活到死领到死，

花不掉的还可以留给下一代。

最后她几乎是为我朗诵了保险的广告语：

时间+复利=奇迹。

我记起另一个疲惫的夏日夜晚，

通过架在阳台上的天文望远镜，

我观察到星空的回旋，

耳畔却传来大楼下的广场上

小商小贩的一阵喧哗。

仿佛是对我出生的一次否定，

歪斜的墙体画了一个大红色的叉。

它石头的记忆里，保管着1986年初夏

一个属虎男婴的第一声啼哭。

屋顶瓦楞上乳牙的滚动声与之仿佛。

在这个叫作桥墩的浙南小镇

更多照耀过我的建筑物衰老了，

像星星之死，无力抵抗自身的引力

像我降生的衛生院

开始不可阻挡地坍塌。

桥墩镇十八间幼儿园、桥墩镇辅导中心小学

桥墩镇嘉乡中学、桥墩镇高级中学。

它们吞噬岁月的光，以喂养自己的黑洞。

（我因远离来处和教育而邻近患难）

它们终成地方志里，沉默的历史旁观者

同时它们是小镇天空，永恒变幻的云朵

儿时的狮子、妖怪和棉花糖。

我驱动红色汽车，

在海的清晨的眼中缓缓上升

像归船从日出的地平线驶来。

后视镜中的汪洋，时光的支流

那无边际的不息的变幻。

避风港里松垂的锚绳是上岸的渔民，

而盐的气息是我们呼吸的交集吗？

危崖之下，大海回答着它的暗礁。

被同一记钟声敲响之前，

向着一座高楼汇聚——

“灰色无花纹的坛子”。

我和另一群大海边成长的小人物，

像被一张深海之网诱捕。

而钟声敲响之后，

重又被坛子倾倒，落潮般原路返回

将所经历的重新经历。

重新苏醒

被梦境和欲望豢养

夜晚的老虎

从弥漫着大雾的双人床上下来

模糊的影子对应着满屋子

等待被照亮的事物

穿过飘着两朵乌云的客厅

去厨房，用豁口的瓷碗

夜饮凉开水。又蒙上人皮

出门办三件事

去建设银行还清信用卡

农业银行存进一大笔现金

民生银行开设一个新账户

在回来的路上

在城市森林的暴雨中

透明的老虎，它在构成它的夜晚里

头顶的闪电催促它用闪电的速度奔跑

它敏感的胡须

领悟到所有的好日子都已经过去

倾盆的夜雨里藏匿着未来的坏天气

湿漉漉的老虎

返回拥挤着词语的书房

爱情、隐疾、衰老、抑郁、理想、烟火

初生、第三者、现实主义

未亡人的集中营

它的兽眼在诗的第十四行看见

世间人群稠密，而星空稀疏

阳台上草木枯萎

波轮洗衣机在黑暗中疯狂旋转

用旧的水龙头，是时代的庸医

为月亮输着点滴

它重新躺回双人床。孩子一样

躺到丈夫和妻子中间

这只一到天亮就要重新死去的

纸老虎

现在我可感到，

蔚蓝窗口的云朵

无骨的云无根的云

在我们头顶练字，旅行，喝下午茶。

接受风的邀请，

无欲的聚会和散场。

偶尔清洗沾染的微尘

向人间倾注黑色泪水。

然后雨下不停，

像一种诅咒。

有些人的脚步因此陷于泥淖

为小面额的生活奔波。

然后有人因此凝视天空，

在宿醉后的清晨

很费劲地回忆，

昨晚停车的地方。

云是大海的抽象。

而孤独是人间的抽象。

而大海是自由的抽象。