短札 [三章]

侯乃琦

旧太阳在头顶悬挂。外面，轻轨如彗星划过，人群像秋雁朝着各自导航里的南方款款而去。躲在洞中太久，一行字从指尖倾泻。街上，一半是房子，还有商店，小情侣手挽手出入。他们也这样出入歌剧院和记忆旅馆。旧太阳不知去向，一轮绿色的太阳——燃尽树枝与荷尔蒙。解放碑的钟声敲了九下，接着，敲了十下、十一下……所有诗人都苏醒，不论身处哪个半球。他们在新太阳下守望旧太阳，直到一切被光线覆盖。新太阳是乌龟壳长出毛发。而旧太阳是一张剃光胡须的脸，行走在令人匪夷所思的轨道，并默念星星是珍贵的……你渴望星辰，就不要肆意挥霍，把它们放进存钱罐。你不能驱散孤独，就尽情享受。当旧太阳在人们心中成为永恒，它就变成长久的遗憾。

五谷不分，只喜欢无用的小玩意儿——我的房间是一首不知所云的诗，堆放着省下早饭钱买来的凌乱的词——诗人的缘故。路痴，脸盲症，内心戏丰富——诗人的缘故。经常写“高跟鞋”，穿高跟鞋却会崴脚——喜欢那些美丽的概念却驾驭不了它们——诗人的缘故。不说话，总是写——人群让我紧张，而我渴望被倾听——诗人的缘故。相比生活的琐碎，文字让我安心——诗人的缘故。敏感而多情，热爱清晨、黄昏和黑夜，热爱破碎的街道和一切美好的事物——诗人的缘故。

我们有一炷香的時间，而我生于戴家巷——卖小面的人，走了;卖玉兰的人，走了;掏耳朵的人，走了。我把请饭的地点改了，腊肉、咸菜、鸡蛋，我尝过，不知你是否还有味觉。我把你奉若神明，生死之隔——让我不敢再来你怀里肆意撒欢。

我不知道这世间还剩些什么，是无尽的物质，还是冷漠的人群。至少，我有了一个爱人——和你神似的爱人。大年初一，我们抛开欢乐，祭奠你。风吹门动，我只当你来过，其实，我怕你看见——亲戚们不再来往，蹲守各自巢穴。那些熟悉的身体，住进陌生的灵魂。或者，你只会对一切说：“好”——记得那个夏天，你做着手中的活儿，恬然自足。你养的鸽子、鸡、鸭，也都各安天命。不一会儿，你坐着，开始打瞌睡……你的梦，我拿着一沓纸钱，我烧完一沓又一沓，直到被风迷了眼——于是，你收到一条又一条短信，“余额一亿”“余额十亿”……

你的钱一直被老伴儿管着，你负责用红梅本子记账——我会多送些过来。这些年，我爱惜自己的姓氏——所有传家宝是否只剩一个字？当风吹散灰烬，一炷香的时间到了。