灶前童年

张艺生

自古以来，有灶的地方才是家。灶台的主要功用就是煮食，民以食为天，所以灶台对人们的作用就显得极其重要，以至于被人们称为“司命灶君”，接受人们的供奉。

我对灶台的记忆多在童年，那时的灶台是传统的，以砖、石灰、沙土垒砌而成，烧的是柴禾。在我的认识中，相较于今天烧液化气和用电的炉灶及兼具烹调操作平台的灶台，那样的才算是灶台，因為它的纯粹。

1978年，我的爷爷过世了，我父亲、叔叔兄弟两人都已成了家生了娃，一大家伙吃住一起，又不富裕，相当不方便，不久后便分了家。那时我大约3、4岁的样子，能有的记忆相当少，但依然记得分家后煮第一餐饭的情形。

父亲分到的是新房。所谓新房，不过是一间只有三个单间的两层“独眼”房子，四壁都是黄土，地板也没铺砖，没有灶台，更谈不上家具。幸亏分家时，家产中有一个炉灶。

那是一只红陶土烧制的炉灶，放得下一口铁锅，分成两层，上层放柴火，下层盛火垺，中间是陶土烧成的隔漏。母亲第一次用那个炉子在新家里煮饭，滚滚白烟熏得围观的我和大哥、二姐一直咳嗽。母亲一边往灶口扇风，一边揉眼，也分不清楚是不是因为烟熏的缘故。

饭做好了，没有桌子、凳子，母亲便把一只大篾框倒扣在地板上，放上大概是腌咸菜或者腌萝卜的下饭菜，一家6口人或蹲或站围着吃了。记得那是一顿白米稀饭，没放干地瓜丝，这对于小小年纪就吃怕了地瓜稀饭的我来说无疑相当美味，所以印象深刻。……