安藤忠雄，永不成熟的青苹果

许晓迪

安藤忠雄在“光之教堂”中。（荒木经惟/摄）

从18岁那年起，安藤忠雄的体重一直是63公斤。他曾说，如果哪天维持不下去，他就不是他自己了。

一场手术打破了这个数字。2009年，安藤的十二指肠处发现肿瘤，做了一个长达9小时的大手术;5年后，在胰腺上再度发现恶性肿瘤，将它和脾脏一起摘除了。

“你内脏都没有了哦。”医生无情地对安藤说。怎么消化食物呢？只能靠走路，靠认真地咀嚼。以前，他一顿中饭5分钟搞定，现在得花40分钟。除体重轻了一些，仍和过去一样，在工作室进进出出，堪称“医学奇迹”。

这位被称作“清水混凝土诗人”的建筑家，两个月前度过了自己的80岁生日。与此同时，建筑设计回顾展“安藤忠雄：青春”正在北京民生现代美术馆展出。美术馆门口，放置着一颗巨大的青苹果。那是安藤的装置作品，上面刻着他手写的“永远的青春”。

当年，日本最古老的威士忌厂商三得利公司掌门人佐治敬三老爷子，告诉了安藤一首诗，让他记在心上。这首诗便是塞缪尔·厄尔曼的《青春》。展厅入口摆放青苹果的展台上，写着《青春》的全文：“青春不是年华，而是心境;青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢弘的想象，炙热的感情……如此锐气，二十后生而有之，六旬男子则更多见……”

相对成熟的红苹果，80岁的安藤忠雄更愿意做一颗未熟的青苹果。

安藤忠雄为建于18世纪的巴黎证券交易所设计了改造方案，将其打造为全新的当代美术馆。展览中展出了其木质模型。

展厅里有一张安藤忠雄与同事们的合影。