一字一画话平生

阴牧云

饶平如（1922年—2020年）

初识饶平如，是从《平如美棠》开始——我有幸成为这本书的责编。那是2013年，在妻子美棠去世5年后，91岁的饶平如交出这本回忆图文书，讲述两人60年的爱情故事。书一出版就感动了无数人，“平淡如树，却又绚丽如花”。之后，老人便成了“红人”，喜欢他的读者不分老幼，甚至年轻人爱他更多。但他本人一直远离喧嚣，继续打捞记忆，边写边画。

去年4月，饶平如停下手中的笔，离开人世。和他相识的7年间，我和他有过无数次交谈，听到很多故事，有些写在了《平如美棠》中，有些未曾提到。生前，他曾应允再出一本书，名字都起好了，叫《平如的本子》。如今，在他去世一年多后，我们将他的遗稿收集整理出版，更名《平生记》。与《平如美棠》不同，《平生记》是他“爱情之外的故事”，既有儿时的天真岁月，又有青年从军时的跌宕起伏，以及中年后身不由己、惊心动魄的时代震荡。

故事从饶平如少年时在江西南昌的生活开始。一个夏日清晨，幼年的他把竹床置于天井中，躺在上面，仰望白云在晴空中翻腾起伏，有时像羊，有时像牛，变幻无穷。这时父亲忽然也来到厅前，立在一旁并随兴吟诵一句“夏云多奇峰”。

饒平如对往昔大家庭逢年过节的喜乐津津乐道，可最难忘的却是席散后众宾客辞别的情景：一大群人聚在外婆家大门处，准备喊车子各自回家。黄包车夫已蜂拥而至，口中纷纷急喊“去哪里？去哪里？”年轻后辈早在手上持一沓兑换好的零钞，将每位宾客的住址告知拉车者，略一还价，付好车资，然后宾客上车，由车夫拉车而去。……