游走在旧时光的隧道里

创作谈

上世纪八十年代的涞水县城，最热闹的地方是“角儿”，那里曾经有一对卖瓜子和花生米的老夫妻。到了冬天，老头儿边卖瓜子花生边喝酒，看上去很特别，画面也很温馨。几十年过去了，这个画面仍令我记忆犹新，诱发我进行一些思考，由此延伸出对“人生幸福”的另一种感悟，《角儿》便是据此虚构出的新故事。“角儿”那一带还有几个修鞋摊子，其中有两三个修鞋匠腿有残疾，做一名修鞋匠是那时候贫寒人家腿残者的择业首选。有一个年轻的修鞋匠“瘫”得厉害，靠坐在小板凳上一拉一拉地走路，但他抬起头，脸上总是挂着微笑，一点儿也显不出颓废，倒像是骄傲地骑在一匹马上，随着小板凳“呱嗒呱嗒”地挪动，“走”得不屈不挠。因为鞋匠的“小板凳”，所以有了《腰杆儿》，我把这个“小板凳”垫在了求人办事但不降身段的满三爷屁股底下，由他去演绎市井人物“落魄不落价”的小个性。童养媳小女婿的话题不算新鲜，但大多数是说童养媳如何受公婆虐待和小女婿闹出的笑话。《小女婿》就写了这样一对小夫妻的生理、心理成长历程。但这个叫菊的童养媳与其他童养媳不同，不但不受公婆的气，反而很“享福”。我想表达的是，其实这种“享福”只是与大多数童养媳比较起来的相对幸运，是菊在无法掌控自己命运时对生活和爱情期望值的自然放低，也是她被旧式婚姻改变命运后的另一种存在形式。

前段时间，刚好读了著名作家徐贵祥的一篇创作谈，文中有这样一句话，“小说是虚构的，但是可以說，没有任何一个虚构的人物是无本之木，任何一个虚构的人物和故事都是由真实的生活搭建起来的。……