老同学

一

在学校时，我对谢小明还真的没什么印象。要说有印象那也是后来才有。那个时候，从镇上的初中回家，我几乎天天肩背着扁担和绳索，腰里别一把砍刀路过谢小明家门口，去山里砍柴。我的心里别提有多别扭。谢小明家坐落在小镇的中心，几间大瓦房，白色的石灰墙，家里是水泥地面。这在当时的小镇上绝对是上上人家。

我砍柴路过他家的门前，只要看见他在家里我就立即转过头，眼看着别处。如果看见他不在家时，我就会鬼鬼祟祟朝他家里多瞄上几眼。我隐隐约约地发现，谢小明上面有两个哥哥，听说是小镇很有名气的木匠。据说乡里新盖的电影院的木工活儿就出自这两弟兄之手。谢小明下面还有一个妹妹。

后来才知道，那个不是妹妹，原来与谢小明是双胞胎。她还是姐姐。这位姐姐个头儿不高，白白胖胖。谢小明也个头儿不高，一副敦实的模样。姐姐的名字也很有意思，叫谢小妹。

以上不是我找人打听的，是我平时路过他家门前陆陆续续观察到的。我还发现我还在砍柴的时候，他在家里开的理发店不知哪天开业了。外观倒没怎么变化，家里的地面变成了水磨石，堂屋的墙上嵌着几块大大方方的玻璃镜片。空中拉着细绳，上面挂满五颜六色的彩旗。

依我当时的判断，谢小明的“小明理发店”在当时的小镇上，应该是最时尚的。谢小明的发型和穿着也跟着时尚起来。这些让路过的我心里很不是滋味。他的发型到现在我还记得，就是像女人一样的长发，清清爽爽地披在脑后，洋气十足。……