局外人

接到二伯家报丧的消息后，我急忙往老家赶。拼命搜索记忆里的二伯：一个大虾一样爱弓着腰干活儿的黑瘦男人，总一副笑模样对人，眼睛很清亮，是那种孩子一样没什么烦恼的清亮。

每次遇到二伯和二娘在一起时，总是看到二娘用眼睛一下又一下地剜他，嘴不着闲地损他，说他只知道照顾大道边儿上的树和地里的庄稼，像个不管家事的外人，木头人一样。二娘刀子一样的眼神不断戳二伯，我看着都替他疼。二伯从不还嘴，低着头，眼睛一会儿斜向左边，一会儿斜向右边，像是寻什么丢失的东西，有点儿龅牙的嘴永远保持笑的样子。

每次听我爸提起过二伯，都说他是一个实心眼儿的人，太实诚了，不是傻。我爷嫌弃二伯没有家族人的精明，家里所有人都跟着不待见他。一来二去，二伯做什么都远离家人，像一个外来的客人。

有人说，冒傻气的二伯能娶到俊俏的媳妇是捡漏。没出嫁的二娘怀上了大货车司机的孩子，又被抛弃了，才嫁给二伯的。孩子生下来后，二伯很是稀罕，不管黑天白天，总抱在怀里哄着。不久后，孩子夭折了，二伯伤心地落了泪，把那孩子埋在了一棵紫槐花树下。二娘说那是她第一次看到没心没肺的男人掉眼泪疙瘩。

二伯除了天黑回家，几乎所有时间都在土地上忙。忙完自家地，就去照看他负责的那段公路两边的树，也经常去那棵紫槐树下坐，微笑着讲一些民间老故事。那些树是幸福的，从小到大时不时被二伯爱抚，受不着虫咬和杂草的欺负。……