蒹葭深处

1

小学期末全乡统考，有一道数学题班里几乎都空着，我答对了，暗喜争光。几天后饭桌上正吃豆角熬山药，又戳一筷头子“后老婆油”，香。父亲突然当着一大家子面提名训我，数学竟得四十八分，越说越怒，以筷子狠敲桌子，“再考不及格，给你扔狼河里！”

我懵了，狼河是哪？三两口吃完快下炕，当街站定了，这才把两窝子咸水趸出去。

村里大眼井也够大够深，镇上的牤牛河也咆哮汹涌，为啥非要扔到狼河？狼河定有一百头狼叫嚣，人骨头都咬碎成泥沙了。一走南闯北的叔叔说起狼河眼神直成惊叹号。“牤牛河大吧，一百条牤牛河都赶进一条大河，你说狼河狠不狠？”那晚噩梦了。

再考，我是九十八分榜首，奖励一个日记本，平静地交给父亲。父亲从不会认错，也不表扬，就趴柜盖上端着本子一页页瞅，他以那样专注沉默的方式表示喜悦，仿佛浅静的线条可以汇成大江大河，载我们出山了。狼河在父亲心里凶悍且权威，有面河思过的神圣。但我心如岩石，一条恐怖大河深刻透雕了，河广且悍。

2

后来知道，狼河就是滦河，发源于丰宁坝上草原，想来最初蒙满八旗兵丁杂居，汉语不咋好，滦音难发，多称“蓝”音，滦就成了狼，加上黄浊汹涌，故以狼呼之。滦河出丰宁入隆化，也称狼河。近读纳兰容若一首出塞词《如梦令》，“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠，归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡、还睡，解道醒来无味。”气势开阔，读后窃喜，狼河也可以婉约，一查是明清决战之地大凌河，叹。当然纳兰也写过《菩萨蛮·宿滦河》，楚楚动人：