茵的村庄

一

午睡时，茵在院子里梆梆剁鸡食，那种老掉渣砧板与黑锈菜刀发出的均匀节奏，像砍在远山上。人半睡半醒，不知身在何处。第一次来这个村庄，尽管在小说里写过，也是基于自己的经验与想象。一个人的思维毕竟有限，所构建的事物，实景并不存在，但有一点是共通的，那便是人，作为这片土地上的农民的生活状况以及生活方式是相类的。

茵的父亲曾是队里最好的会计。

她抱出一摞账簿、单据堆放地下，旁边是小山似的翠绿芥菜疙瘩，缨子已剁成满满一篮子鸡食。午后的阳光像个玻璃器皿，那些发票一旦从某个角落摊晾在流光溢彩的光亮里，竟有点悲怆。边缘已残破，有细碎的齿痕，也有潮湿上霉的印记。很整齐，一张张黏附在一起。可能因用的糨糊，又没用塑料袋封好，招了老鼠。发票一本本，手工缝在一起，线已断。上面写着村名、月份、单据编号，大多是1967年的票据。那年我还没出生，一个遥远的时代。

翻了翻，有张1967年10月的票据，写着公益金，买红绸子缝旗帜、做袖标的款项支出，共计十五元。开票人字迹娴熟漂亮，像蝌蚪。跟了几张红绸子的深粉发票，开票单位为供销社。一尺，一块四毛五。这个价格不算低，后面社员因生病向队里借款，多则五元十元，少则几角几分。有张缝纫生产合作社的加工费，可见当时并没有私人裁缝。十五个袖标的工费，单价为四分钱，共花了六毛。住宿的价格好像很稳定，一人一夜两毛七，四人一块多钱。凡涉及住宿，均如此。……