装碗

那时候，我家的年夜饭从入冬就开始筹备了。

先是不知从什么地方弄回两三棵白菜（我们叫它“京白菜”）、几个洋葱头，宝贝一样存放在地上，蒙着麻袋片，怕冻又怕干，专等过年做菜。第二件事是用莜面换大米。农闲时，零星的坝下人用马车拉了农产品走村串户换莜面，有香味扑鼻青绿色的苹果、红嘟嘟亮晶晶的海棠、一砣一砣敷着白霜的冻柿子，偶尔也来一个换大米的。我家人口多、劳力少，挣不回工分，分到的粮食不够吃，年年青黄不接时到坝下借玉米裹腹，自然惜粮如金，从来不舍得换水果，偏偏要换几斤大米，在年三十晚上吃一顿水捞大米饭。怕村里人笑话，父亲悄悄跟着换米人走到邻村再换。即使在村里换米，也要瞅四周无人。少不更事的我，看到莹白的大米，便欢欣鼓舞。

进腊月，先张罗着卖猪。母亲年初赊了猪仔，一把糠一把野菜地喂养到年底，一笔一笔的赊欠款等着它还，年货等着它置办，卖猪成为年终家里最大的事。也有肉猪病死或出不了手的年份，有卖猪钱一分不剩地还了债的年份，只能借钱置办年货。有钱没钱，这年也得过，年夜饭照样吃，这是父母亲与村人不同的执念。

母亲用盆子泡了蚕豆，放在炕头上，捂得严严实实，随着阳光移动。不几天，蚕豆胀得饱满胖大，圆鼓鼓的，父亲在蚕豆光溜溜的尾部横切一刀，准备炸“兰花豆”。剩下的蚕豆再泡几日，顶出嫩芽，母亲一粒一粒剥掉豆皮，用开水淖过，冻起来，留着炒菜。

一条儿红白鲜明的猪肉拎回家，常常是母亲从杀了猪的村民家赊的，要价虽高，却有一年的还账时间，解了眼下没钱之急。……