老书

我所谓的“老书”，称不上古籍，只有一百多年历史而已。

那是爷爷少时的私塾课本，都是线装书。封面和纸页由于年代久远，早已泛黄。有的书卷了边，有的破了角，有的拿在手里有“脆”感，仿佛稍一用力，纸张就会碎掉。爷爷把纸页细心地抚平，取放都特别小心。老书里面除了黑色的字体，就只有简单的线条画。每次去，爷爷看我总盯着这些书，就会给我讲。我总是很认真。爷爷就很开心：“小孩子要多看书，读书好啊！” 说完这些话，他总是找出一本书给我念。那本书叫《绘图中国白话史》。爷爷把“绪言”读给我听：“我们中国的小孩子最要紧的莫如学习中国的文字。中国的文字认识了，把现在所出的四书新体读本来读读写写，培植他的根底。根底立定然后可将我们中国的历史来考究考究。什么叫做历史呢？将自古以来的事体一桩一桩记在那簿册上就叫做历史。我们生在中国，不知中国古来的事体，譬如我生在这家里，别人问我们家里祖宗的事体，远代近代俱不能对答，岂不可羞耻吗？”

爷爷说，私塾教学分为两类，“短学”与“长学”。他上的算作 “短学”，一般是一至三个月，他一边干活儿，一边上，断断续续，时长并不足够。那时已经没有了科举，家长也不指望孩子“状元及第”光宗耀祖，只求日后能识些字、记记账、写对联，不当“睁眼瞎”就行。

爷爷爱读书，但因为是家中长子，早早离开私塾，出了劳力，帮太爷爷养家。那时候每家的长子几乎都是这样，没什么好抱怨。爷爺很早就下地干活儿，长久下来，练就了一副“金刚不坏之身”——总也不会生病，总是勤勉干活儿，十足一个庄户“好把式”。……