1984年的货郎和三弦琴

有一天晚上，我们正在院子里吃饭，来了一个货郎。他站在院门口，肩膀上挑着担子，问我们，能不能给他一碗水喝？父亲站起来，走到院门口，看了看他的模样，让他进了院子。他担着两个木箱，颜色黝黑。他把担子放到一边，坐到我们跟前。母亲给他盛了一碗水，他咕咚咕咚地喝了，又喝了一碗。父亲问他吃饭没，他说没有。母亲就给他盛了饭，他大口地吞咽，吃完了一碗。我们的饭已经没有了，母亲就给他盛了一碗汤。然后他坐在那里，说感谢我们的话。他说他从天水来，一路上走到这里。他的担子里是针线、顶针、手绢、火柴、橡皮筋、油灯、老鼠药和火药。他用这些物品换取村庄里的头发、铜钱、银元、烟斗、粮食、丝麻和字画。换来的东西卖给远处的外乡人，再由他们卖到更远的地方去。他挑着担子走过很多地方，见过各种各样的人和事。他又说一看父亲的样子，就知道是一个好人，好人会有福报。父亲听了，高兴地说，对呀对呀，我也信，人不能做昧良心的事。父亲又说，他知道货郎的辛苦，因为他的父亲、我的爷爷就做过货郎，他小时候跟着他的父亲走街串巷，去过好多地方。货郎一听，感慨又高兴，他说，好嘛，原来都是苦人家出身。父亲就给他讲起从前的事情，他跟着我爺爷，翻山越岭，走过一个又一个村庄。没饭吃的时候，我爷爷就取出三弦，坐在村庄里，边弹边唱。他唱的是小曲，咿咿呀呀，小曲里讲的是世上悲苦的故事。村庄里的人们就围着他，听他弹唱。好多人会流下泪水。……