遥远的祖父

一

我小的时候，父亲看上去已经老了。无论是他背着双手走过田埂的背影，还是盘腿坐在炕上端着饭碗吃饭的专注神情，在我幼年的脑海里，都留下了清晰的印象。说一个人年龄大跟说他老了，其实是同一回事。那时候常常有一顶帽子戴在父亲头上，他一贯的少言寡语，使他外在的形象更加沉默了。这是一个田地上劳作的男人的形象，在这个普通的形象中，包含着他对自己处境的思考，尽管这些思考，在很多时候都是懵懂的，徒劳无解的。父亲渴望顿悟，甚至可能没有能力认识自己，对于眼前嬗变的世事，他更是显得无能为力。在很多时候，我觉得父亲的内心是避世的，他不愿介入自己眼前那个纷扰的世界，却又无法改变它，更无法离开它。在无力改变自身处境的时候，他更想活在自己的世界里，哪怕这个世界是狭小的，卑微的，然而它却是独立的。现实和他内心期许的距离越来越大了，他像一粒尘埃，在一次次生活的风暴中无所适从。世事变迁给了他太多的不确定，让他对世界有了某种隐隐的恐惧。这恐惧，让他渐渐选择了疏离。

父亲作为这个爷爷的儿子出现之前，曾经是另外一个爷爷的儿子。他一直对自己的出生感到迷茫，我是谁？我从哪里来？要到哪里去？就像我在成人之后所思考的那样，这些问题肯定以某种纷乱的形式，长久地萦绕在父亲幼小的脑瓜里，并随着年龄的增长，不断疯狂生长，最后让生和死都成了一个问题。……