我不是作家

一

那天上午，我给张有全打了个电话，祝贺他的小说在北京获了奖，并约他出来庆贺一下。

饭馆就在我家楼下，张有全进来的时候，外面还下着雨，雨不大，雨丝飘飘渺渺，真有些春雨贵如油的意思，可他的衣裳却有些湿透了。我帮他把衣裳挂到衣架上，说：“大作家，怎么浇得这么湿？”

他坐到椅子上，接过我递给他的一杯热茶，半天才说：“我在公园坐了坐。”

“这下雨天的去那坐啥？”

他手里的茶杯微微地颤抖了一下，没吱声，只是笑了笑。

最近听说他正在谈女朋友，我一边告诉服务员上菜，一边说：“你获奖了，她也高兴了吧？”

他低声说：“我们已经完了。”

我是在编《乡村老宅》图册时，请他帮忙编文字稿时认识的。因为年龄差不多，又谈得来，就成了好朋友。我说：“完就完了吧，好女孩有的是。”

“我不是为了这事，而是……你还记得编《乡村老宅》时咱们闲聊，你问我是怎么了解那些乡土民俗的吗？”

我说：“记着呀，你说家乡有个叫王金福的人教你的。”

他低下头说：“他走了。”

“啥时候？”

“昨天。”

“你没有回去看看吗？”

他把脸扭向窗外：“已经处理完了。”

酒菜很快上來了，虽然我一再热情地祝贺他，气氛还是挺沉闷。一瓶酒下去了大半，他忽然说：“我本来想要回去看看。”

“怎么没回去？”

“我想，他大概不愿意见我吧。”

“怎么能呢？你这么有出息。”

“也许就是因为我的出息，他才不愿意见我。”

我看了他一眼：“不会吧？”

在那个细雨霏霏的上午，酒馆里人很少，我们坐在一个角落里，张有全给我讲了他和王金福的故事。

二

那年冬天，我正读初一。