冷暖

钰乐，原名贾玉乐，1988年生人，小说、诗歌、散文散见于各级报刊。

一

1998年春，风光纺织厂倒闭那天，我坐在传达室“一只眼”的板床上，望着墙上那把洋炮出神。厂区大喇叭里放着刘欢的“心若在，梦就在。” 没过多久，我妈满面春光走了进来。

“一只眼”赔笑道：“红梅，叔以后就靠你照顾了。”

“好说！”我妈爽快应承下来。随后便乐呵呵地把我领走了。这是我爸死后，我头一次见她笑。

我爸原是厂运输队司机。车祸后，厂里以资金困难为由，工亡补贴久拖不给。无奈，我妈一岗跨双责，在厂里工作上访两不误。十年磨一剑，愣是把我妈从哭哭啼啼的小媳妇，锤炼成敢打敢抢的女斗士。

我妈后来告诉我，厂子破产那天，她之所以没送我去幼儿园，就是准备领我大闹一场。可意想不到的是，她居然进了留守处。

能进留守处，不必另寻出路，补贴照拿，活儿还轻巧儿。我妈能得到这块香饽饽，厂领导说是照顾我们孤儿寡母。其实，厂里还有更深层次的考量。纺织厂下岗职工三千多人，难免有人上访滋事，留守处作为第一道防线，必须安排一个得力干将。没想到三年后，留守处这块香饽饽就变成了臭干粮。买断补贴不够交社保，发的工资买不了二斤猪肉。和我妈一起进留守处的人，早就与时俱进，另谋出路。唯有我妈，选择坚守。

她的坚守，有三分之二是为了照顾我。我刚上小学一年级，早上八点到校，下午三点半放学。吃喝拉撒，课后班接送，全靠她一人。留守处啥时开门，啥时关门，完全取决于我的作息时间。……