古调今情

王贤友

对话冯其庸之读书

冯其庸先生说：农村的孩子年龄很小就要下地劳动，他那时才小学五年级，也照样天天下地劳动……白天是没有时间读书的，只有晚间和清早，“所以我的读书，一直是与蜡烛和油灯相伴的。夏天蚊子多，我就躲在帐子里……”

生长于巢湖之滨农村的我，每每回味冯老的这段话，就在脑海中荡漾起牛、鸭子、鹅、小狗，桃树……还有父亲砍草挑柴的背影，以及我在蚊帐里点蜡烛读书而将帐子烧个洞的“昨天”！

如今，我常常躺在藤椅上读书，阅读是走出去看世界的路。

不朽的著作之所以能不朽，在于它超越了空间和时间，在不同的时代和国家依然能给读者启示和感染，从而成为人类的文学经典……

如巴尔扎克的《公务员》：政府一个部门的司长因病逝而位子空缺，两位处长围绕着谁来补缺，展开了一场勾心斗角的争夺。

作者以夹叙夹议的笔法，揭示了一个庞杂、臃肿的官僚体制，“只有懒汉、低能儿或小人才有立足之地”，正直有才能的人只有摧眉折腰才会生存下去。“逼得聪明人玩世不恭，天才走向绝望，勇敢的人心灰意冷，甚至看门的杂役都劝告新来的年轻人不要那么卖力气，那是绝对爬不上去的！”

作者一针见血地指出：“报告尽管写得漂亮，法国却濒于破产了！”

不论是上级公务员，还是诗人、画家，刚考上公务员的年轻人，当初纵然有梦想，有抱负，一旦卷进这台官僚机器，渐渐地，热情、意志、希望，就会统统被磨掉，成为一群“侏儒”，胸无大志，每天死气沉沉地在小天地里苟苟营营，或是为有可能再挤上一层台阶而苦苦挣扎……