苹果霉菌

王溱

老人捕了一辈子的鱼，到头来倒被人捕了，塞在这鱼篓大小的地方。唯一连接外面的是一扇小窗，刷上了绿油油的油漆，比树绿，比青苹果绿，比什么都绿。老人伸长脖子朝窗外瞧，嘴一张一翕的，就像刚剁下的鱼头。落日余晖趁机钻进老人嘴里，烤得他更加口干舌燥。

护工过来了，这个麻溜的老姑娘很快就把轮椅上的老人从窗边推回床边。“不要老是到窗边去，吹感冒了怪我咧？”她没有给老人倒水，却给他拿了个苹果。

老人没有吃那个苹果，他看到了苹果上的霉菌。果然护工刚一出去，那苹果就腐烂了。

这里到处都是这种霉菌。

隔壁床那个歪嘴老头儿全身都有，全身都动不了。他张开只有一颗牙的嘴，时不时地冲着老人笑。护工往他嘴里塞饭的时候，坐得远远的，给他换床单时戴着厚厚的橡胶手套，用力一抖，霉菌满屋子飘。她没有戴口罩，老人猜想一定有霉菌进了她的嘴里，她说的话渐渐变了味道。

还有些霉菌落在电视机上，把里头的节目搅得死气沉沉，叫人看了笑不出来;有的落在电灯泡上，腐蚀了大部分的光，剩下昏暗的几丝在苟延残喘;那些落在塑料花上的，反而让花更精神了，可劲儿散发着塑料的味道。

老人能感觉到自己腿上的霉菌也一直在蔓延，他很想站起来抖抖，抖抖就好了，可上次中风之后他就再也抖不了腿了。

老人抬手看表，五点。

才五点！这分针秒针大概也发霉了，软塌塌走得贼慢。老人拿到嘴边吹了又吹，又把表面搓了又搓，表像是清晰些了，又像是更模糊了，老人揉了又揉老觉着有东西，这眼睛，怕是也沾上霉菌了。……