我不优秀，我认真

●梅子涵

我现在是作家，可是我小时候不爱好写作文。写作文只是功课，是老师布置的，必须完成。但是我会认真写，老师布置的作业、规定的功课，我都会认真完成，因为我知道自己是一个学生，而且我也想当一个好学生。也就是说，我有一个基本的“态度”，从小到大，我都有基本的“态度”，否则做不好人，做不成事。

我认真写作文的标志是：把句子写通顺，把意思写得符合题目要求，段落清楚，没有错别字。而且，我力求把字写端正，不鬼画符，因为我爸爸妈妈的字都写得很端正。我经常看见他们写字，所以我写字的时候，他们写得端端正正的字就会跳出来。我们没有办法在很小的时候就写出漂亮的字，但是可以写端正。你人长得再漂亮、再帅，可是字写得歪歪斜斜、挤挤挨挨、鬼头鬼脑，你的字和你的人虽然完全不一样，但人家看着你这个人的时候，可能会想到你歪歪斜斜、挤挤挨挨、鬼头鬼脑的字。字写得端正、好看，会增加人的好看。我不是在讲写作文吗，怎么又说写字了呢？因为如果字写得好，那么你写在作业本子上、写在考卷上的文章，别人阅读的时候就会觉得愉快，会有好的印象。反过来，你的字写得像蟹爬，那么阅读的人、阅卷的人，对你的印象会坏得多，会感到心烦！

我小时候写作文，不会挖空心思去想词，使用的都是常常挂在嘴边的词。如果用了一个所谓的“好词”，那也是因为它正好在嘴边，而不会是用力想出来的。我也不会翻成语词典。我不认为自己那样是最好的。其实你挖空心思想一下，或者翻翻成语词典，也都是可以的，甚至可能是很好的做法，说明你很重视写作，你想把作文写好。因为至少你通过写作文，让心里处于沉睡状态的词汇睁开了眼睛，你也在翻词典的过程中读到了新的词，进行了学习，留下了记忆。但是，它们必须被运用得恰当，而不是为了好看，假装水平高，不是为了在头发里插一根所谓漂亮的羽毛，在脸上抹一块滑稽的油彩。再说，所谓“好词好句”的说法是不准确的，因为人类什么时候创造过坏词呢？所有的字和词都是语言符号，让你组合成句子进行表达和交流，你组合得准确、贴切、自然，就是清楚的句子，明确的句子，表达出了思想和感情的句子。并不是只有艳丽的句子，充满形容性、描绘性的句子才是好句子。科学性的文章都是用最简单和明确的字词所组成的论述和描绘，不使用华丽的修辞。小学生写作文是为了学习具备讲清楚一件事情、说明白一个道理的能力，并不是为了别的，不是为了进行文学写作的童年训练。等到有能力在叙事性作文里把过程叙述清楚、说明白了，然后才是讲生动、讲幽默、讲感动、增添文采……

我们班作文写得最好的是王家导。因为他的作文里会有一些别人想都想不到的花样儿。比如说，老师布置写《记一次春游》，我们都很容易这样开头：“上个星期六，我们到中山公园春游。”结尾也无非是：“春游真开心啊，我会永远记住这一次春游的。”这样的开头和结尾都是可以不用动脑子的。

可是王家导的作文的开头和结尾都不一样。他的开头是：“路边的树在往后退去，我们春游的车开动了。”讲评作文时，读完他的开头，老师说：“王家导以不动的树往后退去写出车的开动，而不是直接写车开了。”他以明明的不动写出了动。

他的结尾是：“离开中山公园，朝着车站走去，我回头看看公园门口的大树，几只麻雀在上面叽叽喳喳。它们是上午的那几只吗？它们和我们一样，也在春游呢！”

小学毕业，我和王家导分别考取了两所不同的重点中学。我后来当了作家，他的妹妹一直读我写的文学作品。有一次见到她，我问她：“你哥哥现在写作吗？”她说：“他哪里会写作啊？他从来不写的。”

我就告诉她，她哥哥以前写的作文，他写的路边的树在往后退去，叽叽喳喳的麻雀的春游……她说：“是吗？”

我对她说：“小时候我好佩服他！”

成长会让人变化，最重要的是他后来不写了，而写作就是要写啊写，一直写。

无论如何，小学时的王家导是优秀的，而我呢，是认真的。认真完成作文，认真听老师讲评，这些态度都成为我后来走上文学路途的基础。

（选自《七彩语文·习作》2020年第3 期，有改动）

梅子涵，儿童文学作家，中国作家协会会员。20世纪70年代末开始发表文学作品，主要有《女儿的故事》《戴小桥和他的哥们儿》等。作品《敲门小熊》荣获第二届图画书时代奖银奖。