交换：何君华

奥地利作家托马斯·伯恩哈德生于1931年2月9日。1989年2月12日，他58岁生日后的第三天去世。多位诺贝尔文学奖获得者和著名作家都很推崇他。2004年诺贝尔文学奖得主艾尔弗丽德·耶利内克说：“他是奧地利文学的标尺。”德国文学评论的“教皇”马塞尔·赖希-拉尼茨基说：“最能代表奥地利文学的只有伯恩哈德。”

伯恩哈德出过两部闪小说集：《声音模仿者》和《事件》。以《声音模仿者》中的一篇《交换》作为同题闪小说主题创作，是向伯恩哈德表达一种致敬。

伯恩哈德生前，拒绝接受任何文学奖项，而且，毫不客气，态度坚决。他曾两度被提名为诺贝尔文学奖的候选人，很可能评委们鉴于他的态度，就没去自讨没趣，碰他这个钉子。他去世后，故乡成立了托马斯·伯恩哈德协会，维也纳也成立了以他的名字命名的基金会，可见其文学的地位和影响。

伯恩哈德是公认的20世纪最后一位语言大师。他的闪小说已预示了当今文学的碎片化表达。他擅于运用长长的复句和回旋的语言，句与句的紧密勾连，如同一个语言的漩涡。我读时，总有一种被卷入的感觉。我不由想到了戈壁荒漠里生长的一种碱草：球状，内部精致的网状的茎干，结构严密，风吹拔起那短而细的根蒂，碱草就顺风滚动，沿途撒下自己的种子。

伯恩哈德的闪小说，聚焦精神，直击要害，直抵本质，多用夸张、重复的手法，透出怪诞、反讽的意味。

本期以其《交换》为同题的闪小说创作，五位小小说作者采取了假托、夸张的手法，融入了科幻、童话的元素，也达成了读者与作品的情感“交换”，像放大镜，照出了容易忽视的人类的影像。……