铁栓

寇建斌

村里的青壮汉子和姑娘媳妇都跑了，据说是去了城里。村子变成了个空瓦罐，被风灌得呜呜响。

铁栓决定去城里找他们。

铁栓晓得这事不能说，跟谁也不能说。天黑透，狗不叫了，铁栓才往外走。他不走大路，也不走小路，只顺着一个方向，漫天漫地地走。他瞄见过有人就是从那里走的。走了一个晚上，一个白天，又一个晚上，穿过了一个又一个村子，就走到了城里。铁栓知道城里不种庄稼，种楼，一层一层的房子长到天上。

铁栓顺着大道走进城的肚子里，一下子蒙了，城太大了，人太多了。看不到村里那些人，问谁，谁也不理，有的翻白眼，有的干瞪眼。走到一个十字路口，不光人多，车也多，像几条河，水忽地从这边涌来，忽地又从那边涌来。他呆呆地站在路边，睁大眼寻村里人。他瞥见旁边空地有块大石头，就爬了上去。这下好了，站到石头上，能把那些人看清楚。只是人多得像下雨前跑出来的蚂蚁，眼看酸了，也没看到个熟脸。

铁栓看路上的人，路上的人却都看路口中间圆墩上站着的人。那人戴顶大檐帽，黑不溜秋的，一点儿不好看。人们不看他的脸，只盯着他的手。他的手像个闸门，这么一摆，就开闸放水，那么一摆，就关闸停水，简直太神气了。

铁栓忘了找人，伸手跟着那人比画。那人扬手，他也扬手;那人推手，他也推手;那人转身，他也转身。起初像个木头人，不是快，就是慢，总不赶趟。路过的人拿眼斜他，捂着嘴笑。这事他见得多了，才不在乎呢。慢慢就上了道，跟上趟了，一招一式，跟那人几乎一模一样。……