便利店之夜

王斯可

我拖着脚步往前走，眼睛的焦点却在周围的摩天大楼上，灯光明亮，好像要把我压倒。我越走越慢，神情恍惚，周围的人们都以同样的脚步拖着走，好像一群用尽力气的僵尸。

我抬眼一看，发现自己又来到了便利店。

我知道，每次去烧烤摊，就会喝很多，然后躺下，一个人把我拖走。第二天起不来赶不上地铁，迟到，业绩完不成，然后又去烧烤摊，循环往复。

我只能在便利店喝一点儿，我就是在那天遇到他的。

我认识他，是在某个深夜的综艺节目上。在那个节目里，他的人设是一个过分活泼的人，穿着一条可笑的背带裤，戴粉红色的眼镜，张嘴大笑，像是一个黑洞，吸走所有负面情绪，带动观众也一起大笑。可在便利店里的他，佝偻在角落里，背部抽动，咀嚼着薯片，像是在咀嚼节目里吸走的负面情绪。

我拿起一罐啤酒，坐到他的身边。

“我认识你。”

他吃惊地看了我一眼。

“十年前，我大学刚毕业，是个电影杂志的编辑，每天我起床看电影，把电影变成一篇三千字的评论。印刷商把这三千字带到全国各地，出现在人们的书架上，课桌下，马桶旁边。我是在一部叫《纸牌》的电影里第一次看见你的。”

“居然有人还记得这部电影。”那一瞬间，他的眼睛被光芒填满，下一个瞬间，又黯淡下去。

“在那部电影里，你扮演一个叫Alex的富二代，你和其他三个小混混组成一个四人集团，到处敛财骗色。”我喝下一口酒，“我记得你，因为电影里的你穿了一件大号风衣，表情生动。比起骗子和混蛋，你更像一个孩子。……