涟水之山茶
老枫树枝繁叶茂,遮天蔽日,巍然耸立在画岭村口。闲时,人们在树下纳凉,东扯葫芦西扯叶,聊天南地北、人情世故。待大人下地干活,树底下就成了孩子们的乐园——跳房子,捉迷藏,玩老鹰抓小鸡,笑声弥漫在画岭上空。
那天发生了一件怪事,简直叫人难以置信。孩子们捉迷藏玩得尽兴,万崇光瘦得像猴子,踩着树节疤,飞快地蹿上枫树躲起来。天已擦黑,突如其来的暴雨赶走了最后一点儿日光,孩子们抱头四散往家赶。油灯昏暗,穿过夜雨散发出微弱的光亮。万崇光的父母挨家沿户打听,皆不知万崇光去向。
灯笼火把照耀,人们披蓑戴笠绕枫树寻遍,挑几个壮汉上树,千呼万唤,硬是不见万崇光。关于万崇光的失踪,画岭有三种说法:一是夜雨天黑,湿淋淋的万崇光撞上了“迷路鬼”,兜兜转转走错路,去了别处;二是慌慌张张溜下樹,不小心跌落河中,被激流卷走喂了鱼虾;三是惹恼了树神,被它吸干血液、骨髓,找不到身子了。
第三种说法叫人胆战心惊。枫树何人何年所栽,已无从考证。画岭老者以枫树为荣,奉若神明。万崇光没来由地消失,许是得罪了树神,是对他的惩罚——每日只知爬树掏鸟窝,不出事才怪呢。况且,他捉弄过长辫子的迂腐教员,带头念顺口溜:“学曰第一,先生背犁”“子曰子曰,先生屙血”“子贡子贡,先生娘子肚痛”……
不知何时,万家神龛上多了一块檀木做的牌位,万家子孙顶礼膜拜,每日香火氤氲。
有一天,几个小孩在枫树下嬉闹,快到晌午了,才知道一根柴也未砍。