酸枣

王宇

一阵风，溜进村子里，从树根爬到树梢，村头灌到村尾。顾奶奶坐在院墙外的榆木长凳上，嘴里嘟囔着，“风来了，秋来了，酸枣也红了。”小村的秋天，的确是从一场风开始的。村里人在顾奶奶的嘟囔声中，拿起镰刀，走向山头。等庄稼齐齐整整摞在场院时，风累了，不吹了，崖畔上的酸枣熟透了，一颗，一串，一树，挂在枝头，像盛装待嫁的姑娘。

顾奶奶参禅入定似的坐在榆木长凳上，眼里满是红彤彤的酸枣，于是，顾奶奶的秋天就像被木桶掏空的老井，深不见底。

儿子三丑手里端着一碗细面条。“娘，咱吃饭。”顾奶奶眯着眼，不说话，不接碗，如一尊泥菩萨。三丑媳妇儿说，“娘的老毛病又犯了。”三丑瞪了一眼媳妇儿，“你才有毛病，哪来这么多废话。”

风又来了，一阵紧似一阵，撩起顾奶奶的白发，上下翻飞，如一团白雾，紧紧裹着顾奶奶，久久不肯散去。三丑揉揉眼，还是看不清老娘的眉和眼。

和往年一样，只要山上酸枣红了，顾奶奶就不吃饭，只吃酸枣。三丑半蹲半跪在老娘面前，双手抱着碗，碗里是酸枣，红得像腾然升起的火焰。“娘，吃酸枣。”顾奶奶睁开眼，眼里升腾着火苗。“只能吃皮儿，不能吃核，你的肚子不好。”顾奶奶点点头，又摆摆手。三丑悄悄在长凳上又放了一杯热羊奶，一头扎在场院里，扬起鞭子，驱牛脱谷。芦花公鸡带着一群母鸡，伸长脖子，逮着机会，就叼一穗谷子，在场外啄食。

顾奶奶嘴里不停地吃酸枣，看三丑在场院里牵牛拽石轱辘转圈走，眼睛就湿漉漉的。这三丑，活脱脱就是他爹当年的模样，浓眉，大眼，浑身瓷实的蛮肉，能扳倒一头犍牛。……