消失惯犯

西小麦

我的女朋友是个喜欢消失的人，她会在突然的下一秒变没，是物理上的变没，就像雪花融化掉，烟花绽开后归于黑暗，在你眼前无影无踪。不管是在哪里，吃豆花的早餐店、人群吵闹的广场、手机另一端的同赫兹电波里，她说没就没，只剩下你在原地，在身体和心理的原地呆住。

我开始是若无其事地跟胡柔柔说这件事，她捏住手里紫色玻璃杯说，你继续，我喜欢听你编故事。不过随后胡柔柔提醒我，要在女朋友三个字前面加上个前字。我同意这么做，并且我想声明我不是编的。

前女朋友的故事不是编的，她是真的会消失，我知道你会惊讶，我看着胡柔柔说，你听说过缩骨功吗，我觉得大概是一个道理，把身体的细胞尽可能地缩小然后变成一个点，嗖，就不见了。但是我总觉得她还是在的，要么在地面上，要么像个浮尘占据着眼前微小的空间，同时依然看着我。

胡柔柔喝下去半杯温水，坐在沙发上盘着腿，侧着耳朵听我说这些。我发现她新做的指甲，有点星空色，插在玻璃杯外层的空气里，像是围绕着琉璃的星。我站起身，触碰那几颗星，拿过玻璃杯，去厨房又添了一些温水，胡柔柔最近来了例假，杯子我是提前温过的。等我回来，她还保持同一个姿势坐着，若有所思。

怎么这么恐怖，胡柔柔接过玻璃杯说。

你指什么恐怖，你相信她会消失了对吗？我说。

不是，我是说她会把自己缩成一个细胞，我们身上有很多个细胞不是吗？胡柔柔说。

是的，很多个，非常多，我说。……