许鞍华：“嫁”给电影的不老女孩

汤博 周慧 晓婉

听到“华语第一女导演”的称号，许鞍华赶紧摆摆手，“绝对不可以这样”，她表情略带严肃地说着，很怕被人冠上这么“重”的名头：“这让我觉得不好意思，特别的不应该，在内地或香港，你只可以说，我暂时是还拍着戏的导演中‘第一老’的，但绝对不能说是第一导演。”说到“第一老”时，她又忍不住大笑起来。

这位今年已经74岁的女导演，生于辽宁鞍山，鞍华之名正源于此。

两年前，在夏日的鼓浪屿上，一阵潮热袭来，许鞍华脸上的汗水止不住地往下滴，她却浑然不觉，只关注于《第一炉香》现场发生的一切。拍摄期间，她度过了73岁的生日，吹蜡烛、唱生日歌、吃蛋糕，一切结束后，“来！继续拍。”

在很多人眼里，这个“嫁”给电影的不老女孩似乎永远有做不完的事。

团队的“魂”

在与许鞍华交情颇深的美术指导文念中印象中，剧组里年纪最大的许鞍华，永远走路最快。“快”这件事，也让与许鞍华合作过《投奔怒海》《极道追踪》《桃姐》的刘德华同样印象深刻：“上山拍戏，她总是走在前面，根本不管路程中跌了多少次，依然继续往前走。其实她慢慢走，我们都能赶上，却不知道为何总是那么快。”就像是怕被人追上似的，许鞍华一入行就走得飞快，走了几十年，即使到了今天也步履不停。

同样没有改变的，是她的那份质朴，人过七十始终保持着最本真的生活方式，至今仍和妈妈一起租房住在香港北角，每天搭乘地铁通勤，与普通市民无异。

电影《第一炉香》女主角马思纯记得，拍摄的某一天，饭后，有半小时休息时间，她远远看着许鞍华蹲在墙角，用手臂环绕住自己，把头埋在膝盖里，很久。……