你我暮年，静坐庭前

张军霞

阳光晴好的周末，我回父母家，推开胡同深处那两扇吱呀作响的老木门，映入眼帘的是颇为温情的一幕：父母都坐在屋檐下晒着太阳，他们一个手里择着韭菜，一个在剥大蒜， 正在轻声细语地闲聊，一看到我来了就笑着说：“我们商量好了，今天晌午要烙些韭菜合子吃，正巧你就来了……”头发都已花白的父母，一左一右坐在门前。收拾得十分整洁的小院，此时铺满了一层金色的阳光，让我觉得这画面暖暖的，不由得在心里感叹：“等我老了，如果也有一个这样的院子，也能这样坐在阳光下与丈夫聊天，那该有多好啊。”

我曾经并不看好父母之间的感情。童年的记忆里，父亲总是不苟言笑，每天夹着公文包，骑着一辆黑色的老式自行车出门，回到家也不怎么做家务活，常常坐在沙发上看电视、看报纸，唯一的乐趣是养花，屋里屋外常常一片姹紫嫣红，处处生机盎然。母亲跟他的兴趣不同，忙完家务喜欢坐下来做些手工活儿，比如给家里的人绣鞋垫、给孙辈们做老虎玩偶。她对花花草草不感兴趣，任凭父亲去折腾，只在院子里留下一小片空地，种些时令蔬菜，不过巴掌大的地方，她却能种出韭菜、生菜、豆角、茄子等不同的菜来。有时，父亲出来浇花，说：“看，海棠花又开了一朵！”母亲如果恰巧也在她的小菜园里，就会头也不抬地说：“花开有啥稀奇的？你看这里新长出的小黄瓜多嫩啊！”父亲同样不屑于去瞅黄瓜，两人就这样各得其乐。

我倒是常常在心中替他们遗憾：爱好都不一样的两个人，一辈子生活在一起，是不是很无趣？