比“北大保安”更励志的职教赛道

谈心

草根逆袭

27年以后，张俊成还记得自己第一次站到北京大学门口的样子。那是1994年5月26日——他被分配到北大站岗的第一天。

许多草根逆袭的故事，事后提起总是云淡风轻，因为成功已将那些苦难变成了磨炼。可当一个人真正挣扎在这条路上时，看不到希望、找不着出路，才是平常。

17岁以前，张俊成的人生就是如此。

张俊成出生在山西省长治市襄垣县一个贫困的村庄。小时候，家里住的是土窑，他从小穿着哥哥们的旧衣服，一身补丁，鞋子总是露着脚趾。家里做饭，用沾了油的布头在锅里转一圈，就算是放了油，山里摘几个野果，也算是一顿饭，有时候，父母还要找邻居借米。

在这样的环境里，读书是件奢侈事。大哥大姐没上过一天学，张俊成也只读完了初中。他想出去打工，母亲担心他年纪小照顾不好自己，不许他走。磨了两年多，张俊成17岁那年，母亲终于松了口，由表哥帮他找了一份市里汽修厂的工作。

脏活儿累活儿张俊成都抢着做。8个多月后，北京一家保安公司来招人，厂里领导让他去试试，他就这样到了北京。

离开前，他跟家人说：“不闯出个名堂，我就不回来了。”

保安岗前培训一个月，训练成绩越好，越有可能分到“好地方”。张俊成下了苦功，最后在500多人里拿下考核第一，被分配去了北大西门。又用了两个多月，他成了负责北大西门安保的班长。

20多年后，再回忆那些时光，张俊成只剩下怀念：“尽管很苦，但我觉得正是那样的年代，培养了我这种斗志。”

刚开始，张俊成只想干好保安这份本职工作。北大西门常有外国人出入，张俊成不懂英语，麻烦不断。没几天，他买了本《常用英语100句》，开始自学英语。

有天晚上，他正大声朗读，北大英语系的曹燕老师经过，看了他几眼。后来，曹燕把他拦下：“小张我实在忍无可忍了，我得说你两句。你这英语读得南腔北调，和德语似的，这哪行？”

曹燕开始帮他纠正发音。过了几天，她交给张俊成两张证，一张英语强化班听课证，一张成人高考考前辅导班听课证。

这两张证的价格，张俊成一年的工资也不够付。曹燕说，这两张证都是免费的。“阿姨不需要你感动，需要你去行动，把英语学好，把工作干好，争取考上北大。”

为了考上北大的成人自考，张俊成申请了夜班，每天只睡几小时，瞌睡了就出来西门口溜几圈，然后拿起书在大门口站着复习。捧着书转悠的张俊成，渐渐被北大师生所熟知。东语系章学诚教授帮他联系了法律系旁听资格，西语系张玉书教授拉着他遛弯，给他讲哲学课……半年后，张俊成如愿考上了北大法律系专科。边工作、边上课，3年后，他以优异成绩拿到了北大法律系自考专科毕业证。

星星之火

在张俊成的回忆里，北大留给他的烙印很多，最重要的改变是认知：“我第一次意识到，原来还有这样美好的生活，有这样美好的事物。”

1999年，因为有了孩子，北京长治两头折腾，没法照顾家里，张俊成选择离开北京。他带着三麻袋书，回到了长治。

回到老家后，张俊成出人意料地走上了讲台。进入职校从管理岗做起，再到试课、讲课、成为一名老师，他一干就是15年。

在教育行业待久了，张俊成逐渐萌生了一个想法——自己办一所学校。

那一年是2015年，张俊成39岁。继续当老师，稳定无风险，一生顺遂；辞职办学，失败了或许就得赔上下半輩子。他考虑了很久，下定了决心：“人一辈子总得有点儿自己的事情，后路都断了，就必须尽全力去做。”

选校址、找资金、定制度，长治市科技中等职业学校就这样办了起来。学校里的孩子多半来自农村，没有考上高中，张俊成觉得这些孩子跟他初中刚辍学时很像，对于他们这样的孩子来说，知识，真的可以改变命运。

“这些年轻的孩子不是没有前途，他们只是需要一个引路人。”张俊成了解自己的学生，“他们成绩要相对差一些，行为习惯上和好学生有差距，但他们不是不聪明，也不是学不会。”

张俊成决定在学校实行军事化管理，从细节规范孩子的行为习惯：被子要叠豆腐块，宿舍里脸盆、牙杯摆放都有要求；每天从起床到熄灯，该干什么都有规定；每周放假，给孩子安排一个在家完成的任务，比如帮父母炒菜、做家务，返校时再把视频交给班主任……15岁到18岁的孩子，正是叛逆期，管理还得张弛有度：“不能把孩子训倒，尤其要尊重孩子的人格和自尊心。”

学校招收的农村孩子多。如何帮助贫困家庭的孩子把书读下去，也是张俊成格外挂心的一件事。他在学校里设置了一些勤工俭学岗位，家庭困难的学生可以在课余时间去食堂帮厨，减免伙食费，每天还有10元钱工资，一个月下来，两三百元足够零花。

张俊成是苦过的人：“在社会上生存，不能死要面子活受罪，我们本身就难、就苦，那又怎样呢？就脚踏实地呗。”

他知道，光是给予这些孩子经济上的支持是不够的，还要从思想上给孩子脱贫。他办文化月，办歌舞大赛，让学生尽情表现；跟学生约篮球赛，打不过也要约，让学生能从“赢了校长”这种小事上找到一些自信。

很多学生喜欢叫他“张爸爸”，冬至学校包饺子，他拿着勺站旁边，挨个问学生要不要醋；歌舞大赛上，学生们闹着让他唱歌，他走上台唱了一首《愚公移山》；学生们军训，他要求早上10点多就得把米汤、绿豆汤准备好，训练一会儿就让孩子喝点儿汤。“训练是要训，关心也是要关心的。”

立身行道

提起“北大保安张俊成”，很多人说他“命好、点正”。张俊成自己不承认，在他眼中，命运是自己把握的。

“我从一个土老帽到走进北大，当了保安，拿到学历，又当了老师、校长，都是一步一个脚印、一点一滴积累的，没有靠运气。”直到今天，张俊成都觉得自己谈不上是个好老师，跟曾经帮扶过他的北大老师比起来，还差得很远。“教育不仅是一份工作，教育需要你付出精力，精雕细琢。”

职校要带给学生什么？张俊成觉得，最重要的是思想和认知上的变化。“孩子们对社会的认识、对自己的未来是盲目的。我们要让他从思想上、认知上发生改变，让他学会规划自己的人生和未来。”

张俊成曾经走出来的小镇里，如今也出了不少大学生。他带出来的学生中，有些现在就在他的学校任教。

刘剑波是其中之一，他16岁那年到了张俊成班里。当时，他觉得每天穿西服、打领带来上课的张老师“很帅很严谨”。刘剑波从张俊成身上看到，“原来老师是可以这样做的”。择业时，他也选择成为了老师。

一位工业机器人专业的学生把张俊成视作偶像，说自己来学校之前，从没接触过无人机、机械臂这些东西。而现在，他想从事无人机航拍、机械臂维修等工作。他在张俊成身上看到了“我命由我不由天”，也开始相信自己能够做到。

除了1994年5月26日，张俊成还记得另外一些日期：1998年5月4日，北京大学建校百年；同年6月30日，他修完了自考的全部课程，在北大法学院拿到毕业证；1999年7月2日，离开北大，回到家乡山西……对他而言，这是一个人立身行道的过程。