走一个，我们的“大绿棒子”

思远

从陶瓷罐到绿酒瓶

啤酒可能是世界上最受欢迎的饮品，然而放眼望去，啤酒瓶则是绿光一片。为什么啤酒瓶这么绿？一切可以从杯具说起。

肥沃的两河流域孕育了美索不达米亚文明。考古专家在伊朗的陶罐表面，发现了大麦汁发酵的残余。公元前4世纪中叶，还没有复杂的蒸馏技术，无法依靠谷物产出威士忌、白酒、伏特加等烈酒，因而大家普遍认为，这就是最早啤酒发酵的痕迹。

以前的啤酒不像今天有复杂的配方设计、精细的工业流程。浑浊且粗糙的啤酒，更像是发酵的粥。即便是这样，也抵挡不住美索不达米亚人对啤酒的喜爱。几千年前的美索不达米亚人喝起啤酒来分外精致，得装在爱玛罐里，再插上两根芦苇秆，因为“大麦粥”上漂浮着大量固体漂浮物，只有通过吸管才能深入其下、吸取甜汁。

那时的啤酒不用携带，更多是大家坐在酒馆或者哪里，就地解决。公元1200年的英格兰，人们在工作时可以喝酒，只要庄园主想雇劳力，就必须发酒。这是当时的生活方式，也是福利的一部分。疲惫的人们喝一两口并不会醉，相反啤酒作为液体面包，还提供了能量。

不仅如此，妇女儿童也要喝。他们认为酒经过了煮沸，比较干净；而水比较危险：“有啤酒就喝啤酒，没有啤酒才喝水。”因此，当男人在田里干活儿时，他的妻子可能正在家中酿酒。跟古代的美索不达米亚人一样，酿酒是女人的一项重要工作。

17世纪中后期，玻璃制作的瓶子终于出现在大众视野中。虽然在形状上还是不太好控制，只能做成球形和葱头形。颜色也没啥挑的，除了绿色还是绿色，但好歹终于有个瓶子了。

率先体验玻璃瓶的是葡萄酒，人人都会酿的啤酒，算一算成本，貌似配不上当时金贵的玻璃瓶。

啤酒花作为防腐剂加入麦芽酒，延长了啤酒的保质时间，但啤酒的存储始终是一件困难的事。酿酒厂只将啤酒酿好，以橡木桶为单位运输到各地啤酒屋，由酒婆负责的家庭式作坊仍占主导。就跟青岛流行的“好酒只用袋子装”同理，讲求的是一个新鲜。

冷冻机与蒸汽机出现后，啤酒才正式进入大规模工业化生产。伴随铁路运输的发展，与可重复使用的陶瓷掀式瓶塞，以及皇冠式金属圆片瓶盖的发明，让冒泡的啤酒保存在独立并可随身携带的瓶子里成为可能。啤酒开始散装销售，绿色啤酒瓶成为一道亮丽的风景线。

啤酒产业真正工业化后，啤酒瓶终于诞生。这一变革，不仅仅是盛放液体的器具发生了变化。它离不开新材料的发明、酿造工艺的精进、存储技术的改良、交通运输的进步……这只小小的瓶子，与科学技术和人类文明的发展密不可分。

“绿”是一种态度

要问啤酒瓶为啥是绿色，得先问红酒瓶为啥是绿色。

红酒瓶之所以选择红配绿，是因为19世纪中期，科技水平很难清除原料中亚铁离子一类的杂质离子。甚至在大家的认知里，玻璃就是绿的。不仅是酒瓶子，包括墨水瓶、浆糊瓶、玻璃窗等玻璃制品都难逃“绿色魔力”。

绿，也是没有办法的事。

经过科学家的不懈努力，玻璃制作工艺取得了进步，但啤酒瓶依旧一绿到底。倒也不是说不可以去除杂质，关键还是钱没有到位。

此外，人们还发现绿色酒瓶可以延缓啤酒变味。在酿酒厂大规模生产啤酒时，会加入一种植物——啤酒花，此花最重要的功效是防腐。但也有个致命弱点，在光照条件下，它所含有的苦味成分葎草酮会帮助形成核黄素，啤酒花中原本就存在的异阿尔法，又会和核黄素发生反应，分解成一种带狐臭味的化合物。简单点儿说就是，带色儿的玻璃瓶抗晒，能帮助啤酒保持“青春”。

有人可能又有疑问了：“那咋不做个小棕瓶呢，难道还是钱不够？”非也，这次绿瓶真的遇上劲敌了。

20世纪30年代，棕酒瓶夺走了绿酒瓶的辉煌，大多厂商都改用棕色玻璃瓶子装酒。棕色瓶成功把绿瓶打入小黑屋，眼看就要取而代之了，却没料到，二战爆发了。绿瓶以其廉价易得的属性又扳回一局。

玩过射击类游戏的朋友，应该都很了解燃烧瓶的威力。其制作可以称得上是简单粗暴：只需要在玻璃瓶中灌入汽油等易燃物，再用布条塞紧瓶口，点燃之后投掷，能瞬间造成巨大的伤害。

1939年的诺门坎战争，日军使用了不过千余个燃烧瓶，就重创了苏联上百辆坦克。此外，战争期间为了存储大量不能见光的药品，棕色罐的使用量也十分吓人，棕色玻璃需求量猛增。

玻璃瓶长期供不应求，各国经济也不是太好，而绿色玻璃瓶的制作工艺相对简单。于是，许多啤酒企业又重新启用了绿瓶。后来，随着冰箱的普及，棕瓶在遮光性上的略微优势更加无足轻重。

廉价的“大绿棒子”

如今，“大绿棒子”除了表示酒瓶又大又绿，也与啤酒的品质挂钩。国人爱用这个词来指代低品质工业拉格啤酒，觉得其量大价低、味道寡淡，甚至称其为“尿啤”。

绿瓶的光环去哪儿了？说好的优质啤酒代名词呢？

首先我们得厘清一个概念：什么是工业拉格？

啤酒的发酵方式分为两类：艾尔与拉格，两者最大的不同在于酵母的位置。艾尔的酵母在顶部，水温偏高，在发酵期间会产生大量的热量，难度系数较高，导致很难大批量进行。且由于物质的多变孕育了各种风格，现在常被打上“精酿啤酒”的标签。但在过去，酿酒技术并不稳定，细菌污染、口味波动在所难免，基本是劣质酒的代名词。

当时，捷克城市皮尔森的市民喜欢喝酒，却又喝不到好酒。1838年，他们在街上游行抗议，怒砸装啤酒的橡木桶。政府为了平息风波，只能公款建酒厂，聘请了德国酿酒师，力图让大家喝上好酒。酿酒师将低温发酵技术带到了皮尔森并加以完善，成就了著名的皮尔森啤酒，成为世界上首款金色拉格啤酒。

不同于艾尔，拉格的酵母下沉、水温偏低。这个词语起源于德语，原意是窖藏，一般在温度较低的地窖中，经过较长的时间发酵，才能够酿造出来。当时，只有德国和捷克才能酿造这类啤酒，产量并不高，因此价格相当昂贵，只有上层贵族才能喝得起。

那时，拉格是比艾尔还令人稀罕的酒。随着科技的进步，低温发酵不再是难题，拉格的生产也不再受地区的限制。皮尔森风格传到美国后，在更大规模的生产中，为了降低成本，谷物原料中大麦芽用量下降，而大米、玉米、淀粉甚至啤酒糖浆等廉价原料增加。皮爾森原本的风味逐渐流失，只剩下清爽解渴的特点。为了掩盖这一缺陷，这类啤酒往往具有更多的二氧化碳、更少的啤酒花，让苦味更低，用更冰凉的饮用温度以掩盖味道的缺失。在这股美式工业浪潮中，拉格成为工业拉格，绿瓶不香了。

时代在发展，受众的品位也发生了流变。在消费主义文化下，“精酿”象征着更高贵、更稀有、更具文化和谈资，因此更具吸引力。这种符号意义的追求也同样折射在对酒瓶包装的期待中，百年不变、大同小异的“大绿棒子”显得不够时尚，缺乏个性。

2020年《黑龙江日报》发布了一则报道《“大绿棒子”渐行渐远，哈啤根在哪里？》。记者走访了9家仓买和2家酒类直营店，发现曾经随处可以买到的哈啤、三星大绿棒子如今难得一见。

啤酒在诞生初期便是劳动人民的“甜水”，缓解疲惫，营造幸福。随着社会发展，啤酒被赋予更丰富的内涵。而低成本的“绿”，回应着刻在啤酒“基因”中的重要使命——亲民。

今时今日，我们依旧需要“大绿棒子”。