动漫青春

石决明

如果真有“湘北”

“教练，我想打篮球。”

“我的梦想是称霸全国！”

如果看到这些话，让你忍不住会心一笑，甚至觉得热血沸腾，那么你是《灌篮高手》的粉丝没错了。

虽然漫画世界里只过去了4个月，但在现实中《灌篮高手》连载了整整7年，系列动画也播出了101集，“湘北”成为一代人的青春回忆：他们见证了那群少年为“称霸全国”所付出的努力，也陪着他们一起哭过笑过，不完美的结局也因此成了几代人的“意难平”。据说，当时曾有数千粉丝联名请愿，希望作者井上雄彦可以“复活”这个故事。

为什么一个漫画里的比赛，能够引起那么多人共情？

在《灌篮高手》的虚拟世界中，“神奈川县立湘北高中”只是一所默默无闻的公立学校，湘北篮球队原本的实力也并不拔尖，甚至可以说很弱。随着“天才篮球手”樱木花道、“超级新人王”流川枫的加入，以及“县MVP”三井寿的回归，湘北队的实力大幅提升，才拥有了角逐全国大赛的机会，《灌篮高手》的故事也从这里正式开始。

而这个全国大赛的赛制，井上雄彦几乎完全是从现实生活中照搬的。

每年夏天舉办的全国高中校际篮球联赛，被称为“IH赛”，是三大赛事中最重要也是最有名的。IH赛的选拔机制是由日本各县市分别推出一支以“校”为单位的代表队（比较大的地区可能有两个名额），集中到一地打单败淘汰赛。要知道，全日本约有4000所高中，但有资格参加夏季全国大赛的学校只有不到60所，竞争相当激烈。

说到这里，不知道大家在看《灌篮高手》时，会不会有这样的疑惑：日本高中生的篮球水平真有那么高吗？甚至有人会吐槽：要有这球技，篮球早就是亚洲之光了。

确实，在这部漫画创作的20世纪90年代，亚洲篮球的老大哥是中国，日本的篮球水平并不入流。井上雄彦在创作时临摹了不少NBA球员的动作安在高中生身上，再加上漫画本身的戏剧效果，看上去难免有些“不合实际”。

不过，在青训队伍之外，《灌篮高手》中提到的全国大赛已经是日本篮球在这个年龄段的最高水准——可以说，这里也有日本篮球的未来。

抓住青春的符号

和《灌篮高手》一样，许多日本体育漫画都把“主战场”设置在校际联赛：主人公一路打怪升级，在通过全国大赛的路上不断突破、不断变强，挥洒汗水、收获友情。与《灌篮高手》齐名的日本体育动漫巅峰之作《足球小将》和《棒球英豪》都是如此。

1981年，漫画《队长翼》（即《足球小将》）开始连载，很快成为大势作品——1997年前后，同名动画引入中国，还在国内掀起过一阵足球热潮。

这部漫画讲述了足球技术高超的少年大空翼，从小学六年级开始一直到进入职业足坛之间发生的漫长故事。关于主人公的成长之路，有这样三个重要的时间节点：全国少年足球大赛、全国初中足球大赛以及法国世少赛。而这样的人生轨迹，和现实中许多日本足球运动员的经历差不多。

校园足球，是日本青少年足球后备人才培养的主要路径。多年以来，日本校园足球培养出的大批青少年球员，都成为日后国家队的核心力量，包括中田英寿、本田圭佑、中村俊辅等，都是在校际联赛的出色表现而开启了自己的职业足球运动员生涯。

据统计，日本青少年足球球员的注册人数早已突破百万。不论是小学生、初中生、高中生还是大学生，都有自己的足球联盟和足球竞赛。其中，日本高中足球联赛自1917年开办以来，至今已有104年的历史，比日本职业足球联赛J联赛存在的时间还要长。

相较于竞争，厮杀或许更适合用来形容这场赛事。一般而言，在县预选赛就会有近百支球队竞争，要想成功晋级必须一路过关斩将，难度可想而知。进入全国大赛后，将迎来紧张的淘汰赛——如果是从全国大赛第一轮一路晋级决赛，需要在9天里连踢6场比赛。正是因为赛制的残酷，参加日本高中足球联赛将成为这些高中生一生难忘的美好回忆；如果能夺下最终冠军，那绝对是可以“吹一辈子”的荣耀。

说到这里，或许我们可以明白，为什么日本体育漫画的故事总是从校际联赛开始了。

日本体育漫画大多数是少年漫画，受众主要是青少年，正是一个充满热血的年纪。对他们来说，在这样一个熟悉的背景下，他们更能与漫画主人公共情：这些虚拟世界的人物，就像生活在自己身边的人一样，不是一上来就成为王者之师的天才，而是通过运动找到了更好的自己。

在他们心中，残酷的校际联赛也是实力的证明：努力就可以创造奇迹，但只有绝对的强者才能走到最后。要想让他们认可漫画主人公的能力，为漫画里的故事热血沸腾，校际联赛就是最好的舞台。

深泉在涌流

二战期间，日本的体育事务一直与军国主义联系在一起，单纯的体育竞技运动并不受支持。战争结束后，日本地区则开展了一系列改革，在体育层面，主要是把“为国防和军事而进行体育锻炼”的体育理念，转变成“提高人们生活的舒适性和青少年的健康成长”。

与此同时，日本政府为重拾国民信心，将体育事务发展的重心偏向于提高经济水平、获得优异竞技成绩，以及积极举办国际体育大型赛事上。

20世纪60年代，重建后的日本经济飞速发展，民众对生活品质的追求也日益提升。在此背景下，日本体育发展的重心开始由竞技体育偏向群众体育，标志性事件是1964年制定的《关于增进国民健康与体力的对策》。好景不长，80年代日本经济发展低迷，政府也因财政吃紧不得不削减开支，对体育事业的支持力度大幅削弱。直到1986年汉城亚运会失利，日本政府才开始重新重视体育事务的发展。

进入21世纪后，日本谋求与其经济实力相匹配的政治地位，更加重视竞技体育的发展，不仅竞技体育被视作振兴国家的重要途径，群众体育也开始受到前所未有的关注。面对老龄化和少子化社会，日本政府开始倡导全民健身，不仅希望提升民众的身体素质，也希望借“体育运动”这门全球通用的语言，来促进国际交流。在相关政策引领下，日本青少年课外体育活动加入率逐步提升。因此，日本体育动漫有了肥沃的生存土壤。

20世纪60年代，描写棒球运动的体育漫画鼻祖《巨人之星》横空出世，收获了许多读者的喜爱。随后的半个世纪，体育漫画从来没有停止发展：80年代的《足球小将》，90年代的《灌篮高手》，21世纪初的《网球王子》和《棋魂》，最近则有《黑子的篮球》《排球少年》《冰上的尤里》等。

日本体育动漫的发展，对日本体育事业的发展起到了带动作用。《巨人之星》《棒球英豪》让棒球这项运动大受欢迎，直到今天，日本小孩最向往的职业都是棒球运动员；曾在日本被视为“二流运动”的足球，因为《足球小将》而风靡全国，日本早期的那批“国脚”，基本都是大空翼的粉丝；《灌篮高手》连载后，校园里立刻刮起了一股“篮球旋风”，当年的《朝日新闻》甚至专门发文，称“体育馆里挤满了希望加入篮球部的学生”；《棋魂》连载期间，日本国内围棋人口增加了100多万，给围棋界输入了许多新鲜血液……

作家塞缪尔·厄尔曼曾说过：“青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的情感；青春是生命的深泉在涌流。”日本体育动漫长盛不衰的秘诀，或许是因为抓住了青春的符号，勾勒出了那些关于热血、汗水与梦想的故事。