巴金：一盏永远燃烧的明灯

叶良骏

随着年龄渐长，阅历增加，一个问题常纠结在心头，究竟什么样的人才算有文化的知识分子？字典上知识之解为学识、学问，也就是说，有学问的人即为知识分子，真是那样吗？我越来越不敢苟同，因为我曾见到过真正的、令人信服的知识分子。

那就是巴金先生。那年我12岁，刚上初二，那次学校文学小组组长轮到了我这个全校最小的学生。组长要决定活动内容、主持会议，两小时里，要让每个组员都有事做，每次活动还不能“炒冷饭”，更“可怕”的是小组里还有高中的学长！我这个小不点儿从没当过什么“长”，几乎什么事都不懂，怎负此重任！我向班主任、语文老师章学漪先生求救，谁知一向肯帮人的他两手一摊说：“按规定，我不能给你出主意，你要自己想辦法，去请教校外的人。”一个小孩子，能有什么办法？

我急得团团转地哭了几次，忽然想到了巴金。他的小说我都看遍了，他似乎是个熟人了，对，去找他帮忙。于是，我请章先生帮忙打听了地址，独自找了去。学校在上海的北面，巴金家在市中心淮海中路。不知走了几个小时，我好不容易走到了淮海坊，来不及擦把汗就敲门。出来一个阿姨，得知我要找巴金，她说：“小孩子别闹，这里不是玩的地方！快回去，巴金没有空！”她把门关了。我又累又渴又委屈，想到没人教我，这个组长没法当，觉得天都要塌下来了。我没别的本事，只会哭，越哭越伤心，门又开了，终于让我进屋了。那天，我说了些什么，巴金说了些什么，如今我已记忆模糊。……