人间至味

林碧莲

人间至味，不过是那一碗米饭。

某日，与三五同学到仓前路吃烤鱼，酒足饭饱之际，同学建议打包剩菜，我不以为然地说：“菜没什么，我想打包那剩饭。”同学们以惊诧的眼神看着我，此后，我就有了“饭桶”之雅号。其实，我非常无辜，那米饭圆润晶莹，Q弹清甜，口感非常好，是难得的好饭。菜再好吃不过是众多调料调制出来的，过餐就变味了。

何况，我来自永泰乡村，是农民的女儿，触摸过每一粒米饭背后的辛苦和汗水，每一粒米都能让我尝到父母的心血。

在早春的寒气中，父亲早早地下地了，要把翻晒了一冬的泥土用溪水浸烂，用犁耙把土坷一遍一遍地打烂，搅成稀烂的泥；山坡上的梯田有的面积太小了，牛进不去就得用脚踩，把去年的稻茬踩进泥土里，磨它，磨得粉碎，和泥土烂在一起，成为细腻黏滑的泥浆从趾缝间吱吱地冒出来。把田埂边杂生的野草也锄下来一起踩进泥里，沤烂了就是肥料。稀软酥烂的地整好了，布谷鸟叫了，要育种了。

父亲和母亲十分严肃地孵稻种，仿佛面对祭祀一样神圣庄重：把谷种泡在温水里，时不时地试试水温，偶尔低声交谈几句，表情肃穆，用着我们听不懂的语句；有时夜里，父亲还把稻种搁到灶上加温，偶尔在睡梦中听到门“吱呀”一声响，那是父亲起来察看稻种。我们被气氛所感染，都小心翼翼地走路、吃饭，就像家里住了一位稻神，不敢得罪。有的家庭稻种没发好，要一家家去问去求别人把多余的秧苗分给他。……