◎疏泽民
一滴水,可以折射太阳的光辉;一滴水,也可以反射时代的回声。
那滴水,自天上来,自云中来,自山上来,自树上来。降于地上的一滴滴雨水,自大别山余脉的龙眠山出发,汇成溪,汇成河,汇入长江,一路载歌载舞,奔向辽阔的海洋,所经之处,折光闪闪,回音阵阵。
有人说,河流是从树叶上启程的。
为了寻找树叶上的一滴水,我来到了安徽省桐城市的最高峰——与舒城交界海拔1057米的大徽尖。站在山巅,面向南方极目远眺,山下尽是群峰汹涌,深壑相通;掩映在群山皱褶里的盘山公路,如折叠的纽带,将山区的茶园、茶厂与山外的都市紧紧相连。
时值初夏,春茶采摘、加工已经结束,山上的茶树葳蕤葱茏,齐刷刷地坐在山坡上养精蓄锐。时雨骤歇,茶苗新发的叶片上挂着晶莹的水珠,手指轻轻一碰,便在指尖碎裂,扑簌簌滴落,洇进松软而潮湿的山土,以地下水的形式渗入山谷间的小溪,那里是桐城的母亲河——龙眠河的源头。
从高山茶叶上滴落下来的水滴,是否吸附了有机茶的茶香呢?我将目光投向了半山腰,走进一座钢构茶厂,一位高瘦而又显得精干的汉子——安庆市人大代表、杨头茶叶合作社的负责人、共产党员王忠平,伸出双手,热情地与我们相握。
这里是桐城市西部山区杨头村,平均海拔750米。王忠平介绍说,四十多年前,这里山高岭险,交通闭塞,村里只有几条盘山沙土路,雨天很容易被冲断。大多数山庄不通车,出门靠步行,零星分布在山岭上的庄子都不通电,村民一年的收入就靠卖茶,而茶叶又卖不上价,属于典型的贫困村。……